這道菜，竟是小時候奶奶給她切的，刀柄綁在板凳上，刀鋒可在鉗臂處

莖梗怎麼讀

原文@surflier 載於中讀App

莧菜在小滿時開花，那在夏至與小暑之間，她的莖稈已漸粗壯，就足可用來醃製。

小時，那會兒奶奶還在，最愛幫她將莖切梗，將刀鋒向上的菜刀柄綁在狹長的板凳上，同時將火鉗的開口端也固定在刀柄處，刀鋒可在鉗臂之間遠行，粗製版的“割床”便做好了。所謂“最愛”的著重處無非是下壓火鉗那個動作罷了，把二三指粗的莖切斷，能讓70年代末少年有片刻“大人”的體驗。畢竟大人能

掙飯

的呀，可以天然帶光環。

其實同時醃製的還有簕莧菜，又叫刺莧，因為莖稈纖細，直接能用刀切，

毋需

歷經上述儀式，就不怎麼招人待見。儘管她可以最早出味食用，甚至那種酸味被奶奶冠之為“清”味，到底是料作不夠，抵不上莧菜梗所籍予的“滿

股肉

”的光榮與夢想，就乖乖地敗下陣來。

在處暑前，莧菜梗的酸味“級數”級遞進，最後跑出了記憶之外，大概那時已不敢入口了吧。等到她的迴歸大約是因為盛放的甕蓋，被開啟得

過份

地頻繁，味變得“ong”（此字大約只有章枚叔或知堂翁會寫吧，浙人吳語）了，現通行的“黴”就是。此後的醃莧菜梗，便要由原來的取出即食，升格為透過烹飪的餚了。所謂的烹製，不過是置之於鍋中的竹蒸屜上“燉”，下面是飯夾伴紅薯絲。這稱“蒸”為“燉”的說道，極大地刺激了對於自身來處的好奇，可惜至今找不著就是，撩開不表。

說回到黴莧菜梗的滋味，鹹臭，但不覺會吃出香來，終於很下飯。究極開去，這味道能讓滿溢的涎水，瞬間停止；這滷水，在結晶或稀釋之間躊躇，產生一種不知適從的愜意。詭異的是，只記得放入的那小勺豬油，及它在湯上的有些虛幻的紋狀。

漸秋漸冬，家中存放莧菜梗的甕底早見了天了。集市日來了塊大豆腐，讓人懊惱。媽媽讓到奶奶那取點黴莧菜梗來，應該說要的，早已是分灶開鍋的兩 家，“取”與“要”是不同的兩件事。於是或然後吧，便拿家裡最大的海碗去。在於是與然後之間，本來要用那口大盤子的，裝得多，但想了想，那梗已沒“肉”，要來的不過是些滷汁。海碗好的呀！

海碗與大盤子的“肚裡官司”，是少年的狡黠世故，不在的奶奶會原諒的吧。要做的，這週末就去和老媽說，當年的黴莧菜梗，其實，更愛豬油的味道。但現在，就做一大碗吧。