不用與母親比較，她有自己的顏色

原田美枝子多少歲

文|西西繆

迷影，個人十佳什麼的超難抉擇

編輯|黑武士

近來如果提到“日式青春”這一概念，在大部分觀眾的腦海裡，還會浮現出穿著國中校服的年輕男女，在櫻花樹下的情景嗎？或者是一群少年迎著天空，朝廣闊的前方奔跑的熱血場面？這些經典情形已然成為約定俗成的影像表現，雖然無限美好，但似乎已與當下現實隔空，成為遠去的記憶。

現今提到青春，也許更應賦予其無法確定的氣質。而角色們，早已不同往日電影中的人物，他們呈現的狀態，彷彿更為隨性。這麼說來近年一張嶄新的面孔幾乎成為演繹者中的第一人，某種程度上，也正因對這類角色恰到好處的把握，成為了難忘的面貌；她就是憑藉處女作《夜空總有最大密度的藍色》獲得2017年第91屆旬報新人大獎的石橋靜河。

新人演員

石橋靜河以一頭短髮，毫無打扮，著裝隨意的形象就這麼進入了大眾的視野，她演繹了這麼一個“普通年輕女性”的角色，但這不代表“普通”能夠毫不費力被演繹出來。石橋並非表演專業出身，進入演繹事業之前，她一直留學於北美，學習芭蕾舞蹈，事實上成功把握角色的個性對石橋來說是不小的挑戰。

成為一名演員也並非她最初理想，這個契機亦不是受作為演員的父母影響，她自述，早年因見證過父母的演繹歷程，對錶演一度保持著距離。真正使石橋產生動力的是在留學期間，觀看話劇時被舞臺上的戲劇打動的那一瞬間，就此她對錶演產生了強烈的興趣。

也如她自己強調“一開始只是興趣，但從小就受到父母教育，被鼓勵做自己喜歡的事，所以現在也要為想做的事不斷努力。但對我來說，現在被稱呼女演員會感到不好意思，女演員是令人敬畏的，所以要努力成為真正意義上的女演員！”

石橋的謙虛很大程度上與作為知名演員的母親有關。當石橋獲得旬報最佳新人獎的時候，媒體們紛紛將其與母親原田美枝子在40年前獲得新人獎聯絡起來做對比。的確，原田美枝子當年作為新人出演的角色現今都成為了影史上經典形象，1976年憑藉出演增村保造導演的《大地搖籃曲》、長谷川和彥導演的《青春之殺人者》，不僅拿到了藍絲帶新人獎，也成為了當年旬報最佳女演員。

青春之殺人者 （1976）

原田美枝子當年的青春面孔，無疑具有超強震撼力，甚至可以說這一出道之初的作品遠遠超過了石橋靜河在處女作的表現水平。

在《大地搖籃曲》中，原田美枝子飾演了一位被賣到妓院，後又經歷失明的孤兒阿玲，即便是寬衣的裸露，還是自毀形象，在鏡頭前直接削髮直視所有人，她呈現了不向命運屈服的姿態，淋漓盡致地展現出一種女子之烈，這也是導演增村從不直接展現悲情，卻能在調動角色瞬間變化中讓更深的情緒暗湧。實際上非常符合那個年代賦予青春革命式定義的書寫。

大地搖籃曲 （1976）

《青春之殺人者》更是如此，對青春面孔的捕捉，透過幻想鏡頭，實驗的畫面一併投向了一場離經叛道的逃亡路途，青春男女的反叛姿態，在眩暈中走向了彷彿連自己也要一併殺死的心態，可以看到那股瘋狂的深刻絕望早已在80年代還未開啟前就來臨了，甚至即將結束掉。原田美枝子與水谷豐飾演的青年男女，將迷離之中尚存的愛戀情感表現為了一份絕望中的安撫，讓青春中那份抹不去的殘酷一直與希望的影子並存。

現今看來，那個年代呼喊著革命反叛的青春，異常激烈又熱血沸騰，它與現今喪喪的青春成為了明顯對比，但不同年代有不同年代的表達，石橋靜河雖不像母親原田美枝子在走近銀幕之初，就以一種極為驚豔的面貌呈現女演員的強大力量，卻也有另一種自如。

隨著她的出道，再到接觸不同角色，我們也能看到她對人物的闡釋越發有個性、大膽，如今帶著這一姿態，她的青春面孔在當今的影像中更具意義。

特殊氣質

石橋靜河沒有驚豔的外表，在女演員中不算絕對好看，作為新人走入銀幕前，甚至生澀、笨拙，但如果說，她在出道作品中的演繹，給人留下較深印象，那麼她接下來的角色也讓人看到了這個女演員放開之後的魅力。

所以首先應該注意到的是，石橋本身的氣質。如果說早前日本有那麼一個“可愛論”的女性定義，認為一般情況下，一位女性不是真正意義上的“美人”的話，那麼“可愛”將作為定義她女性氣質的最好說辭。不過顯然這一說法逐漸瓦解，因為銀幕前的女性形象愈加多元，呈現出了多種可能，它表明女演員的魅力在於自我個性的展露。正所謂十人十色，石橋擁有的是這樣一種光環。

甚至她在去年那部旬報十佳第二名的主演電影《你的鳥兒在唱歌》中，一改前作之風，將未被完全呈現出來的氣質一併發揮出來，所以兩作在同一女主角的演繹下，又同為青春風格的影像，很容易被拿來互為參照比較，石橋在兩部電影中明顯不同的表現也是一個很有意思的點。

你的鳥兒會唱歌 （2018）

她在首作《夜空總有最大密度的藍色》中飾演的美香以第一視野看待這個世界，白天是護士，晚上在酒吧兼職。她會像所有女性一樣，看著鏡子前的自己化妝打扮、塗指甲，也和大部分人的戀愛經歷一樣，分手後即便不會表現過多的傷感，也不再輕易說愛。

然而在這些日常普通的行徑中，我們不會看到她輕易流露一絲情緒變化較大的表情，換言之，她的沒有表情也將那份日常時刻，湧入而來的藍色基調一併帶入了潛在的情緒中。不過我們應該注意到電影中強調的這抹藍色，即喪的本質，它首先是作為導演的核心表達概念，使角色沉浸在其中的，因而可以看到兩個個體在夜空下的藍光顯露著孤獨，卻來得並沒那麼自然，倒像是導演強行往角色身上潑上去的一樣，因此，我們看到了不斷襲來的壓抑感，卻不容易看到壓抑之下角色暗湧的情緒。

夜空總有最大密度的藍色（2017）

這一點對於石橋飾演的美香尤為明顯。她並沒有松壯亮飾演的慎二那麼喪，卻經常唸叨著死亡，也是那個不願輕易流露感情的女孩，雖不能說這個角色是在故作姿態，但能發現演員和導演在其中的關係，和“潑在身上的藍色”一個道理，演員呈現的姿態帶著導演強烈的意識，演員更像是導演表達的工具，沒有太多個性的顯露。可見作為新人的石橋在這個時期，是跟著導演的旨意在走，沒有太多的話語權。

所以令人記憶深刻的反而不是來自夜空的空，而是兩人在最後聽到那首貫穿始終的歌聲，忽而面對面露出的笑容。對於日常性的無表情，他們這一刻的笑才顯得突然又寶貴。石橋的笑，不能用美來定義，也無法用可愛來包含，她望著慎二露出的笑容像是掩藏不住內心一瞬間的不平靜，這樣一種面貌，恰恰具有奇特的男孩氣，它讓彼此之間不再是男女意義上的愛與不愛，情感在這一刻變得如此純粹。不得不說，石橋的表現，雖然稍顯吃力，但總體完成度極高，也因她那份特有的男孩氣，讓這個特殊的組合給人留下深刻印象。

那麼在石橋去年的電影《你的鳥兒會唱歌》中，她的這股氣質就更加濃烈。故事是典型的一女兩男的三人行，石橋靜河飾演的佐知子首先和柄本佑飾演的“我”發生了朋友之上的關係，而作為“我”的室友，染谷將太扮演的靜雄，安靜的加入，使這個三人組合變得愈發奇妙。

你的鳥兒會唱歌 （2018）

這個故事的青春性與其說比“夜空”來得更為輕鬆，不如說，它們之間賦予演員角色的顏色是完全不同的，要說“夜空”為演員潑上了固定的藍色，那麼“你的鳥兒”的導演更像是激發了角色本身的顏色。

也許這就是自導演各自的不同策略。在這部電影中，我們能明顯感受到這股氣氛的自在性，它包含了演員們的自在表演時刻，更像是導演給出一個舞臺，讓演員們任意發揮，從而碰撞出共鳴的火花。

這點上來說，導演三宅唱也承認過，在開拍之前，他就讓三人長時間的呆在裡面相處，開拍的時候也即這個放鬆的狀態，於是我們能看到角色之間在催生各自的想法中，呈現出來一種廣闊的不確定性，我們能感知到那暗湧的情緒如此濃厚，所以演員們身上的顏色已經是難以被輕易界定的了。

你的鳥兒會唱歌 （2018）

尤其是對於女性角色塑造上，石橋扮演的佐知子，其感情上的搖擺不定，看似是因對真實情感有所畏懼，而呈現出來模糊的情感生活。但實際上石橋帶著她獨有的男孩氣，融合於佐知子這個角色中，讓那股隨性的勁兒放了開來，她不是被動地接受著三人行這一形式，實際上是三個人中最難琢磨的那一個，甚至可以說是一種主動挑釁的存在。

這一姿態最為明顯的情景，要屬那場迷倒大量觀眾的club戲。導演三宅唱表示，想要呈現出佐知子在放鬆狀態下盡情舞蹈的樣子，因為那種自然的美感真的很棒。我們便可以看到，五彩的霓虹燈照耀下，整個空間脫離了現實氛圍，佐知子穿著一件寬敞的海灘風襯衫，在兩人之間搖擺身姿，她帶來的誘惑力不再是簡單的朦朧曖昧氣氛，被放大的還有一股中性氣質，可以說導演捕捉到的是石橋身上的多彩。

你的鳥兒會唱歌 （2018）

她迎著燈光，燦爛的笑容豪放又不羈，以此三者之間達到了一種前所未有的平衡，情感上的不定性已在整個空間中發酵，佐知子散發的美感是一種自由的青春光彩，這股多彩也暗示了不止一種可能，而是無限。

那麼無疑，我們看到了石橋從《夜空總有最大密度的藍色》到《你的鳥兒會唱歌》的蛻變，而當她這般自由隨性的氣質被放大時，也證明了這一點有著青春定義的當代性，說明了年輕女性在電影中應該是多元的，具有各自獨特的美的。這點看來不得不說我們會繼續期待這位新人女主角接下來的表演，見證未來的她能塑造更多色彩斑斕的角色。

本文系今日頭條號特色內容