閒情小記｜我拿什麼留住你

我用什麼才能留住你賞析

這兒荷花真好

我說起荷，阿蒙哥笑出了聲：風雨湖有荷花啊！

風雨湖在吉首大學，與我上班的地方離得很近。春去夏至，蟬聲叫累了一彎月亮。那散落滿地的蓮子，又吐出新芽，用它青青的綠意，覆蓋著風雨湖，一點點，一團團，一片片，長出了葉，長出了梗，長出了花。

許是有意栽植，風雨湖一半紅荷一半白荷。

紅荷梗長葉大，數枝綠杆從湖中嫋嫋婷婷地伸出水面，荷幹雖然細長但不失蒼勁，有的直立如堅硬的箭鏃，氣勢勁挺；有的慵懶地伸著懶腰，就像一個剛出浴的仙女，盡顯嫵媚嬌態。寬大如蓋的荷葉重重疊疊，或於微風中輕舒漫卷，或悄觸荷梗似在喃喃私語。可能是近年接觸書畫的緣故，我看這片紅荷，就想起了張大千曾說的一句話：“荷幹在畫中最為重要，等於房子的樑柱。畫從上而下，好像寫大篆般。要頓挫有勢，有亭亭玉立的風致。”這片紅荷，像張大千的墨荷一樣，縱恣中見沉雄，蒼鬱中見姿媚。由此，荷之嬌豔，荷之精美，荷之雄渾，荷之磅礴，跨古今，越千年。

白荷，像歲月中褪色的記憶，淡雅到極致，捨去了豔麗，捨去了豐盈，捨去了完美，又那麼生動地印在那裡。當白荷開放的時候，只見亭亭一莖，漱波而立，上託素潔，下擁團葉，濯姿浣影，流馨瀉香，靜靜地、淨淨地遺世而獨立。下班後，走出辦公室，穿過鬧市，我靜靜地坐在風雨湖邊，我看著白荷，白荷看著我，她言，我語，我們不停地對話，孤寂也染上些許高貴的氣息，煩憂、困頓在目光裡彌散，心如荷一般，潔淨，淡定，高貴。

微風，淡香，在黃昏裡氤氳成一大片迷濛的灰色。那是風雨湖畔的一棟灰色建築，湘西民居與現代建築的結合，古樸典雅，主體一樓就是沈從文紀念館。吉首大學是湘西唯一一所綜合性本科大學，是湘西人的精神領地，這裡有全國第一個沈從文研究所，而沈從文紀念館是世界唯一。我來這個城市上班的第一天，選擇去了沈從文紀念館，學校尚未開學，館舍沒有開放。阿蒙哥是吉首大學的碩士生導師，也是湘西文化的引領者之一，一直關心著我這個文學青年，在接風那天帶我走進了沈從文紀念館，滿足了一個鄉下人對文學大師的崇拜和傾心。後來，電視臺選在沈從文紀念館給我拍專題片，走過荷塘，穿過梅林，我感動從此可以看荷開、看梅開。

阿蒙哥參與了沈從文紀念館的籌建，在講述沈從文與吉首大學的故事後，對我說了一句：無論生活、工作，還是文學創作，都要經受得住風風雨雨，就像這風雨湖的荷花。

就這麼荷在心中，心在荷上。

數年前，我痴迷沈從文作品時，有位朋友說了一句：沈從文了不起，連張愛玲都稱讚這個鄉下人就是寫錯別字也錯得那麼美。———我不知道這句話是否杜撰。但在很多資料上，大家習慣把沈從文、張愛玲兩人的文學成就相提並論。每每這時，我就會想到他們曾經說過近似雷同的一番話———

張愛玲：“於千萬人之中遇見你所遇見的，於千萬年之中，時間無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那有什麼可說的，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這裡’。”

沈從文：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

有人說他們是痴情女子痴情漢，不是沒有道理的。然而，兩種時間，兩種相遇，自然就是兩種必然的結果。

沈從文與張兆和的婚姻與愛情，是充滿傳奇與浪漫的一個美麗故事。他與她有著鄉下人與大家閨秀的兩種完全不同的家庭背景，因為執著的300多封情書追求，鄉下人喝到了那一杯甜酒。現實生活中，特別是在民國亂世，沈從文與張兆和的婚姻因為戰亂、貧困還有聚少離多也難免出現了種種矛盾。“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？”張兆和在整理《從文家書》時幽幽嘆息，這一聲嘆息裡有師生戀的愛情，亦有一生相濡以沫的親情。在文學上，張兆和沒有多大名氣，但是她的文學修養確實也非常高，寫過小說，出版過小說集，是為了沈從文的文學創作，她相夫教子，一邊照顧孩子，一邊幫沈從文改信、改文字。在沈從文受冷落時，她一直陪伴著他。沈從文去世之後，她又舉全家之力整理沈從文的遺稿，編選書信和全集。可以說，沒有張兆和，就沒有《湘行散記》，沒有《邊城》，包括《從文家書》等。

沈從文曾經寫：一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。其實詩人會老，但他的情愫不老。張兆和的二姐張允和在《從第一封信到第一封信》中寫道：1969年冬天，即將下放的前夜，在凌亂得難以下腳的屋中，近七十歲的沈從文找出了珍藏著的張兆和寫給他的第一封信，他把它放在懷中溫熱許久，又小心地放進衣兜裡，口中還喃喃著：“這是三姐（張兆和）的第一封信，第一封信！”作者與讀者，同是唏噓不已。

下放後，沈從文在咸寧雙溪接受勞動改造，生活清苦不說，這裡地方偏僻，幾乎與世隔絕。看菜園，當豬倌，無報可看，無書可讀，在精神上又總壓著一塊巨石。張兆和惦念著沈從文一向不會料理生活，每個月不顧一切從向陽湖趕來探望，為他帶來吃的，為他漿被洗衣，為他煮飯炒菜。每月一次的相聚，喜歡自稱“鄉下人”的沈從文，擁有了鄉下人名副其實的愛情，兩老相依相偎一起逛雙溪街集市、商店，一起在田間小道、雙溪河邊散步。

在雙溪，沈從文居然破天荒地做起詩來，並試圖在“七言說唱文”和《三字經》之間用五言舊體表現新認識，長詩《雙溪大雪》至今在鄂南膾炙人口。而且，他還在沒有任何資料的情況下，僅憑記憶所及，寫就了《中國古代服飾研究》這洋洋60餘萬字的拓荒與“封頂”之作。

在雙溪，沈從文給他的表侄、畫家黃永玉寫信說：“這兒荷花真好，你若來看，一定會很喜歡的。”

這兒荷花真好，如當年對沈從文有知遇之恩的徐志摩所寫：

“最是那一低頭的溫柔，

像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。”

我拿什麼留住你

庚子，兩字念出來，是要使人下意識地停頓一下的。

生活中的種種失意，由此有了一種自我排解，幽幽慨嘆：“庚子年嘛，自古多災多難。”奇怪，我卻在庚子春因為某種機緣去了另一個單位上班。很是突然，自己也感到些許疑惑。但都說人到中年身不由己，你的山河，你不走，誰替你走呢？

於是，上班變得有些遠，走路一程，又乘車一程。

我喜歡走在路上。那是一段四十幾分鐘的路程，不疾不慢，可觀風景，可見風物，可遇朋友，心情往往莫名其妙地愉悅起來。也如同隔岸觀花，有青山時看山，有綠水時望水，身邊有什麼花，就賞什麼景。我看到鐵路邊上的一排粉白的早櫻開花了，天橋底旁似是桃紅的美人梅開花了，醫院旁邊的繡球開了淡紫淺藍的一簇簇花……與大自然相擁，時光無言，卻能容萬物，整個靈魂都彷彿被過濾了一遍似的輕盈。所有的憂傷與疼痛，都能在一抹綠意間淨化；所有的爾虞我詐，都能在一朵花前釋然。

四樓辦公室窗外有幾株高大的玉蘭，不知下了幾場雨，看了幾次綠芽轉翠，還沒來得及將天遺霓裳珍藏於心，白色花瓣在雨中凋落一地，成片的綠蔭漸襲眼簾。當樹下坐著三五老人，春也到了夏。

數月裡，尤其難忘鐘聲。

在這座城市生活了快十年，我竟然不知道是有洪亮的鐘聲。第一次聽到鐘聲，我正走在高架橋上，橋下是來來去去的車流，突然耳際響起綿綿不絕的鐘聲。我停下來聽了一會兒，但並沒有尋找到鐘聲的源頭，但鐘聲，我是喜歡的。它於一座城市和城市裡的人們，仿若昭示和啟迪。

在一部關於宋畫的書稿中，我寫了一篇《隔江山寺聞鍾》，因書稿以蘇東坡為線，之前又曾去過黃州棲霞寺、鎮江金山寺、郟縣廣元寺以及揚州大明寺、西芳寺等，也無意間到過“梅花三弄”發源地伊山寺、“茶禪一味”祖庭夾山寺，寺院或者年久失修破爛不堪，或者千年香火旺盛不斷。然而，我在文章中寫的是不曾走進去的常州天寧禪寺。常州是蘇東坡的終老之地，換句話說，蘇東坡是在常州病逝，後來葬於河南郟縣。去年春天，我去常州尋訪了蘇東坡終老的藤花舊館。

那是我第一次行旅常州。從鎮江過來，夜達常州，宿在武進區的一處酒店。有朋友馬上說：“武進是人才備出的地方。”我天生路盲，走出火車站，除了看到馬路旁邊一條穿城而過的河流，看到四周高樓林立，並沒有感覺到這座城市與其他城市有何顯著區別。但是，我還遠遠看到河對岸高高矗立著一座佛塔，想必是千年古剎天寧寺吧。

翌日早晨遲遲醒來，感覺窗外很亮，卻無陽光透進。我好奇地走到窗邊探看，外面一片白茫茫的，覆蓋了整個大地，使得一切顯得純潔而安詳。原來，在寒冷的日子裡，一場席捲江南的大雪突然抵達。這也是我第一次在江南遇見了雪，彷彿一場驚喜。江南，晴不如雨，雨不如雪。下雪的江南最是容易挑起人的一抹思緒。魯迅先生曾說過：“江南的雪，可是滋潤美豔之至了；那是還在隱約著的青春的訊息，是極壯健的處子的面板。”江南雪，湟漾出心底的萬千溫柔，該是多少人心頭貪戀已久的好時光，讓人彷彿回到古代，凝固歲月，清雅成一闋小令，水鄉、古城、雪韻，風景、想象、美好，人景相依，情景交融，憶梅人是江南客，頓然釋放了孤獨寂寞冷。

因了趕去上海看一場畫展，下午匆匆離開常州。走進車站時，身後依稀隱約傳來鐘聲，回頭一望，地上仍舊白茫茫一片，仍舊望見天寧寶塔聳立在河那邊的城市中心。

後來，有時候也想，如果那個下雪天走進天寧禪寺，是不是像極了賈寶玉出家的那一幕？讀《紅樓夢》，我忘不了第一百二十回寶玉出家，感覺那個片段的描寫是中國文學中的一座峨峨高峰。寶玉光頭赤足，身披大紅斗篷，在雪地裡向父親賈政辭別，合十四拜，然後隨著一僧一道飄然而去，一聲禪唱，歸彼大荒，落了片白茫茫大地真乾淨。其意境之高、其意象之美，是中國抒情文字的極致。每每想象，我似乎聽到一僧一道的禪唱，似乎聽到了雪地裡的山寺鐘聲，隱隱約約傳來，充滿了整個宇宙，天地為之久低昂。

這就難怪，驀然在生活的小山城裡聽到鐘聲，我會驚訝。

後來，某天走在辦公樓前的臺階上，再次聽見鐘聲，抬頭一看，左前方高聳的大樓頂尖有一口大鐘，圓圓的外殼被賦予厚厚的歲月沉積，晃動的鐘罩也讓人恍若隔世。鐘聲正是從那裡傳來的，並不頻繁，即在八點、十二點以及下午五點半下班的時候才會響起。雖然沒有想象中神秘，但鐘聲裡聖潔的韻味並沒有減淡，我每次聽到時還是在這一聲未歇那一聲又起的洪亮鐘聲裡駐足聆聽。

不知道是否還有人喜歡這鐘聲？很多時候，鐘聲響的時候，我急急走在高架橋上，抑或走在院子裡看到某一朵花開了，或者還坐在四樓辦公室裡噼裡啪啦敲著鍵盤，遠遠近近，重重輕輕，鐘聲瀰漫在城市的喧鬧裡，更像是一種隱秘的召喚，而我越發感覺世界是一片寂靜。

昨夜客串主持一場詩歌朗誦，其中有《我用什麼才能留住你》，阿根廷作家博爾赫斯的一首詩，本是我替朋友選的，她有事未到，由另一美人代替朗誦，末了問我如何理解此詩。我自己特別喜歡這首詩，說這是一首愛情詩，有人笑出了聲。然而，有時候一些問題不必問得那麼清楚，它確實可以理解為是一首愛情詩，博爾赫斯24歲時寫的，因為此詩是《獻給貝阿特麗斯·比維洛尼·韋伯斯特·德布林裡奇》。那個時候的博爾赫斯同所有青年一樣，詩興澎湃，喜歡“黃昏、荒郊和憂傷”，喜歡用悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物，他所分享的喜悅與悲傷、孤單與失敗、困惑與真實，每一種感受都是我們生而為人的珍貴禮物。所以，幸福不是快樂這麼簡單，更像天空裡，所有顏色疊加的虹，是失去過後，更加懂得。

今晨走出公交車，看到有一老太在雨中賣梔子花。我蹲下買了兩把，白色花瓣，還滴著晶瑩的雨珠，氣清如同雪魄冰花，拿起低嗅，而可人美麗的也許是回憶的味道，腦際竟然閃過昨夜的朗讀：我用什麼才能留住你？我給你瘦落的街道、絕望的落日、荒郊的月亮，我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀……

我拿著梔子花慢慢走上辦公樓的臺階，鐘聲突然又響了，聲聲如同召喚。

到辦公室後，我把梔子花清養於窗臺，新時光，舊心情，一寸一寸地接近黃昏、荒郊和憂傷，人總是要失去的。