安妮·埃爾諾：她挽回了過去時代的某些東西

瑞典斯德哥爾摩當地時間10月6日，瑞典學院將2022年度諾貝爾文學獎授予去年就曾是獲獎熱門的法國作家安妮·埃爾諾。

頒獎詞稱，“她以勇氣和敏銳的洞察力揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體壓抑”。在漫長而艱辛的寫作之路上，埃爾諾始終從不同角度審視因性別、語言和階層而存在的生活差異。

1940年出生於法國濱海城市利勒博訥，在諾曼底小城伊沃託度過童年的安妮·埃爾諾，曾就讀於法國魯昂大學和波爾多大學，畢業後在中學任教，後在法國遠端教育中心工作。

1974年，她以自傳體小說《空衣櫥》開啟文學生涯。1984年，她的另一部自傳體小說《位置》獲得法國雷諾多大獎，也讓她躋身法國當代一流作家之列。2021年，她獲得英國皇家文學學會國際作家終身榮譽獎。至今，埃爾諾已出版了約十五部作品。

在獲得諾貝爾文學獎之前的兩年時間裡，埃爾諾的名字曝光率更多來自電影領域。2021年，威尼斯電影節金獅獎獲獎影片《正發生》，正是改編自安妮·埃爾諾2000年出版的自傳體小說《事件》。

《正發生》的主角安妮，出身於法國底層家庭，希望透過學習改變人生——這幾乎是當時法國底層實現階層跨越的唯一出路。但這位文學系裡最出色的學生意外懷孕，原有的人生規劃面臨著被打亂的風險。為了繼續學業，她試圖墮胎，但在上世紀60年代初，這意味著巨大風險。因為在1975年的韋依法案透過前，法國禁止人為終止懷孕，進行人工流產會招來牢獄之災。這是一場人性之戰，在保守的社會環境下，安妮的閨蜜因恐懼而拒絕援助，最好的男性朋友想趁機佔便宜，孩子的親生父親就像個局外人……安妮面對各種責難、欺騙和壓力，以勇氣和隱忍實施計劃。

電影裡引用了原著的一句臺詞：安妮告訴老師，她得了一種“只會傳染女性的疾病，這種疾病會把人毫無差別地變成家庭主婦。”

安妮·埃爾諾在故事中所書寫的，不僅僅是自己的人生經歷，也是當時法國的時代之困和女性之困。她曾提及，這段墮胎經歷以極端方式改變了她的生活。

對於埃爾諾而言，對大時代的審視與勾勒，並使之與個體命運相連，是她始終堅持的寫作題材。處女作《空衣櫥》鋪陳女性心路歷程，《位置》回憶父親的人生，《單純的激情》回憶童年……在多年前引入中國的兩部作品中，《一個女人》回憶母親，《悠悠歲月》堪稱一部法國當代史。埃爾諾的各種親身經歷，都成為法國社會圖景的註腳，這讓她的寫作“介於文學、社會學和歷史之間”，被評論界稱為“社會自傳”。

@中圖網圖

埃爾諾一次次在作品中強調自己的底層出身。她的父母原是工人，後在貧民街區經營小咖啡館。為了讓女兒擺脫底層命運，父母節衣縮食、拼命工作，將她送入頂尖的私立學校，並供其讀大學。多年後，埃爾諾終於得到了體面工作，躋身中產階層。而她的底層敘事，並不僅僅是回憶和激憤，更揭示了一種階層跨越者普遍存在的矛盾心態。

一方面，他們改變了人生，也改變了品味甚至日常習慣。另一方面，他們無法直視家庭與故鄉在心靈上的崩塌，陷入迷惘。夢想與真實，曾經的絕望與希望，愛與恨，還有回不去的過往世界，都在矛盾中一一呈現。就像埃爾諾寫過的那樣：“我要以我的父親為主題，寫他的生活，寫我少年時期與他的隔膜，而這種隔膜其實是一種不同社會階層之間的隔膜，但它又是極其特殊的，不可言傳的，就像不得不分手而又情思不斷的那種愛情。”

埃爾諾也會揶揄底層社會，在《一個女人》中，她這樣寫道：“父親永遠都不會打消小商人腦子的這種看法：好人和壞人。對他來說，所謂的好人就是那些到他這裡來消費的人，而壞人就是那些到戰後市中心新建的商店去買東西的人……在他的內心深處，也和所有生意人的心理一樣，希望整個城市裡僅有他一家商店賣東西。為此，當我們需要買一個麵包時，父親也要讓我們跑很遠的路去買，就因為我們隔壁的麵包店的人不到我們的店裡買東西。”

這些揶揄看似對父母不敬，對曾經身處的階層不敬，卻是最真實的呈現。也是在《一個女人》中，埃爾諾刻畫了自己與母親的深厚感情和無處不在的觀念衝突，而她的人生，恰恰就是在“努力離開母親”和“深愛母親”之間掙扎的過程。

從上世紀80年代開始醞釀，歷經十餘年寫成的《悠悠歲月》，書寫了埃爾諾的人生歷程，記錄了兒時的貧困生活、努力求學、墮胎、當教師、離婚、患癌乃至衰老。在這部傑作中，埃爾諾創造了“無人稱自傳”的新體裁，目標是讓其所書寫的時代不侷限於一個人的故事，而成為一個許多人擁有的共同時代記憶。

“挽回我們將永遠不再存在的時代裡的某些東西”，埃爾諾確實做到了。