牛棚回憶錄：一代人的魔幻時光

時光如梭，光陰荏苒，小區西門外花園裡的白果樹葉又黃了，這一年，360天就像一次公廁小解，急匆匆進廁所，急匆匆解釦子，急匆匆尿了，然後洗手，甩甩手上的水，出公廁門一身輕鬆。

抬眼看，小區的白果樹葉子落了一地，連傻腫的斑鳩鳥都知道，秋去冬來漫長寒冷，沒心沒肺哈氣連天的苦日子又要來了。

11月7日，馬上路又沒人了，坐在封控的陽臺上曬著太陽，懶得像豆蟲一樣，邋遢像土狗一樣蜷縮，自然而然就把思緒拉回到1970年代。

1970年代又名70年代，彼時筆者還是少年，記憶力驚人的好，而今閉目禪思，那個年代的人和事，歷歷在目，尤其是熟人，多半或為鬼魂或為塵土，那些事卻銘刻在腦子裡面，時間越長那字越發亮，對著太陽光，像硃砂一樣紅的滲血。

1970年以後，村裡的工作隊就沒有間斷，那一年副統帥一號接班人逃跑，摔死在外邦的溫都爾汗。這一下子空氣就開始凝重氣，剛剛秋天壓低的烏雲，就憋的人喘不過氣，冬天來時男人們去挖河，女人們和閒雜勞力小青年兒則被集中在牛屋裡開會。

包隊駐我們村的兩個公社幹部，一個是公社書記吳文藝，一個是郵政所裡的老程。

我們村距公社大院只有1500米左右，騎腳踏車也就一袋煙功夫，這是所有公社幹部最理想的下鄉之地。第一下鄉有補助，雖然只有跨步之遙，到我們村也算是下鄉啦。第二中午晚上能喝酒，而且還有菜有酒。很多村窮的光肚子，大隊部裡連根大蔥都找不到。而我們村住著公社、獸醫站、煤站、搬運站、拖拉機站、變電所、公社高中、等公家機構，而且都有小食堂加上俺們大隊林場小食堂。公社幹部們挨著個吃一遍，這一星期也就在暈暈乎乎之中過去了。這些公家食堂，有酒有油水，有雞蛋有白麵，甚至還有長頭髮的陪吃，比21世紀初的高階酒店會所不差毫分。

公社幹部們紛紛下鄉，指導學習，開展名字叫做“一打三反”、“批林孔”反擊右傾批儒、評論水滸等等運動。公社幹部們政治上佔著高位，他們永遠不會犯錯，時不時會把俺村裡的落後分子拉出來現場批鬥。效果顯著成績突出，既轟轟烈烈又紮紮實實。公社幹部們迷戀俺村還有第三個原因，天黑了可以回到公社睡覺，公社幹部們的住宿條件當時十分優越，單間大床，帶電燈，有煤球爐，有收音機。大院裡還有乒乓球室，有戲院，有籃球場，有武裝基幹民兵持槍把門巡邏。筆者嘆曰，樂土，樂土，安得我所？

吳文藝是我們公社的書記，第一大官人，他白臉方胖，40多歲。冬天春秋穿一身咔嘰布藍色中山裝，威嚴無比。夏天則穿一身的確涼上衣或者尿素袋短袖，騎上腳踏車颼颼的飄逸灑脫，書記的肚子是圓的，說話是鏗鏘有力的，除了念檔案，他講話從不看稿，一套一套的，不時會冒出幾個優美詞語，與趙忠祥念社論有一大比拼。

老書記後來去了哪裡？不知所蹤，但老書記的威嚴正直的面孔，抑揚頓挫的語氣，乾淨利索的打扮，平易近人的作風，令人仰慕至今。特別是他喝酒的派頭，至今我仍在模仿，一直裝不像。老書記喝酒用牛蛋盅，比茶碗小一點，一次大概到四兩酒。當然酒也不是什麼好酒，上好一點是寶豐大麴，差一點的就是新野白乾，社旗大麴，伏牛白乾等等等等。

老書記掂起酒盅，一飲而盡，絕不推桑，絕不說三道四拖泥帶水。老書記喝酒，一口一滿盅，連幹三盅，過後叨兩口菜，面不改色氣不發喘。旁邊陪他喝酒的，有的兩盅下去倒地不醒，有的三盅下肚，胡言亂語罵罵咧咧哭笑無常。但見老書記，微微一笑嗔罵道，看你們那信球樣兒，沾點酒就能醉，算啦，我走了。老書記說完，出了門推著著腳踏車，右腿一蹬，絕塵而去。

郵政所的老程，則是另一番光景，老城不老也，四十來歲，眼大，個子高，說話乾脆卻脾氣好，行事幹練嚴肅，只記得他眼睛特別大，目光如炬。每次開會不囉嗦，唸完檔案就剩下兩個字，散會。

1972年，我們生產隊翻新了牛棚，牆是臥磚到頂，屋頂是新瓦，白灰勾縫，更高檔的是青磚鋪地。這給收拾牛糞的人帶來了極大的方便。牛屋裡再也沒有那些齷齪騷臭的氣味兒。每一個牛槽旁邊新添了草料倉，到了冬天，每天晚上晚飯以後，我便早早來到牛屋，先是聽掌鞭們拉呱兒、噴空拍古經，我瞌睡勁兒大，一會兒便鑽進草料倉裡面睡著了。

不是我一個年輕娃家裡沒有睡覺的床，很多人連草窩都沒有。俺們隊上十幾個小蛋子娃，一到冬天，就是拱麥秸垛鑽草料倉。從霜降開始，我要一直住到第二年立夏，立夏以後我們幾個小夥伴便開始蓋被窩露營，生產的菜園裡有個瓜棚，冬天不能睡，一到立夏，夜風不涼不熱，我們四五個人鑽進一條爛被窩，拱在一起，一直睡到寒露霜降。

在牛屋裡，開闢了我人生的第二課堂，這裡是一個歷史的江湖，人間的舞臺，民俗的講堂，鬥嘴的戰場。

大人們講，王莽攆劉秀，說王莽是劉秀的外公，講的有鼻子有眼，甚至劉秀就出生在我們村不遠的一個叫鄧禹臺的地方。有老人說他小時候，進城晚歸時，就住在鄧禹臺上一處大廟裡面。那個大廟門口有一大片碑林和柏樹林，有石人石馬石像生，廟的兩側是滔滔的河水。而實際上我幾乎每年夏天都去鄧禹臺附近割草摸魚，這裡是一片荒草湖泊廢墟，既沒有大廟，也沒有碑林，更沒有滔滔的大河。

就在我們小孩兒多嘴問大人們，大廟去哪裡了？大人們則面面相覷不肯作答。許多年以後我長大了，讀了更多的書，遇到了說話不可能再被坐牢殺頭的年代，才知道鄧禹臺大廟，破敗於民國抗戰的戰亂時期。徹底毀掉扒光拆淨，完則是1966年後那個運動的爆發，大家閉口不評論，是因為運動開始之後我們村兒因言語獲罪的有十來口子，每個人都受到了極為慘痛的懲罰。

牛棚裡的語言環境儘管很壓抑，但是講吊死鬼，講張天師，講牛郎戲織女，講羅成算卦、薛剛反唐、郭子義打金枝、朱洪武要飯當和尚、等等等等，幾乎沒有人舉報。

最輝煌的時刻是批林批孔以後，大家把一切的壞事都甩鍋給了林副統帥，比如1959年餓死人，是副統帥販賣軍糧給蘇修社會帝國主義導致的連年大饑荒。比如俺村的北小河改道，種了幾百年的稻田板結荒蕪，也是林副統帥的陰謀。用陰謀論來解釋一切社會上的反常識反人性的騷操作後果，讓副統帥去背鍋，這是我在牛屋聽到的最離奇的先鋒段子。這是一種無奈，一種反抗，一種掙扎，一種小聰明，卻又無可奈何的發洩。

再後來，評{水滸傳}運動開始了，好幾個看過水滸傳的人開始講水滸，武松，宋江，黑李逵，吳用燕青孫二孃，潘金蓮潘巧雲母夜叉，施恩石秀鼓上蚤，張團練家裡的丫頭，林沖他老婆被騷擾，矮腳虎王英怎麼就愛上了扈三娘等等等等。 那段子堪比今天的吐槽大會，郭德綱的于謙他爹都是小菜。

作為一個十來歲的小屁孩兒，褲襠裡一根毛髮還沒有長，卻喜歡聽大人們講男女之間的那些蠅營狗苟的事情，不知何故。

從1974年開始，牛屋裡通電了，這更不得了，平時不出門的男人們也在冬天的夜裡往牛棚裡蹭電燈。男人們吸著旱菸，烤著火，有運動就開會，會議主題基本上都很簡單明瞭，公社領導要跑很多會場，棗核解板子拉幾句就溜了，會場卻遲遲不肯散去，人們樂意繼續聚在一起，聽大咖散人們講水滸傳的故事。

因為高層允許大說特說《水滸傳中》人物，這給了人們盡情發言的空間，水滸傳中的人物跟現實中的人物可以胡亂串聯，指雞罵狗，指桑罵槐，多年不讓說話的沉寂被打破，人們虛擬杜撰水滸傳中的人物，把我們村裡的光棍眼子悉數掛上了水滸傳中的人物的名字。多了笑料，過了嘴癮。

四十多年後，我住在大豪斯的居所裡，卻始終找不到牛屋的那種快樂感覺，那種對世界，對未來魔幻的嚮往。

有一就有二，很擔心又一個1966來了。