《脫5》會不會是另一個《一九四二》？

《脫

5

》收官當晚，我去看了一眼豆瓣評分，

5。6

。

比之前我們

為5分的「脫口秀大會」第五季伸個冤

的時候高了

0。6

分，說明確實冤。但依舊沒及格，說明在很多觀眾心裡，雖然冤，但不多。

我的感受依舊和上次伸冤時一樣，十分矛盾，既想為它爭辯兩句，又不得不承認它江河日下的頹勢。

突然想起馮小剛的《一九四二》最近突然“翻紅”的事兒。

十年前觀眾罵它隔靴搔癢，十年後發現片中那些“不夠深刻”的針砭時弊竟“神預言”瞭如今的河南現狀。

於是紛紛為其“平反”。豆瓣評分從6。1暴漲至8。1。

你說我們這代人等到十年以後，會不會發現《脫5》已經算是內娛理想主義最後的餘暉了呢？

畢竟迄今為止，《脫口秀大會》依舊是中國最成功、影響力最大的線上脫口秀節目。沒有它，國產脫口秀這枚“新生兒”很可能胎死腹中，這門風靡全國的文娛型別也許會迅速邊緣化，重新迴歸屬於小眾的線下舞臺。而線下原教旨主義者也別竊喜，普天之下，莫非王土，線下脫口秀也不見得能逃過審查的手掌心。

圖源：《脫口秀大會》豆瓣小組

它繼續存在，國產脫口秀的影響力便能繼續發散餘熱。抖音上一個名為

#

鳥鳥

#

的話題，裡面全是鳥鳥的脫口秀短影片，共有

1。8

億的播放量。如果一位演員只講線下，也許一輩子也攢不了這麼多觀眾，那些精妙的文字梗、邏輯梗，以及藏在幽默裡的價值觀，也就無從為更多人熟知。

但《脫口秀大會》肉眼可見的疲累又在消耗觀眾的耐心，甚至讓人懷疑，第五季會不會是最後一季。對比一下每年的“冠軍敘事”，就會發現端倪。

1.五季脫口秀，五個大王

第一年，龐博還是個青澀的程式設計師，身上最大的標籤是“英年早婚”和“帥哥講脫口秀”。年輕、青澀、英俊的龐博代表著脫口秀本身，新鮮和朝氣大於一切。

第二年，卡姆石破天驚，極其暴力地將“

banjitino

”和“把這塊黑板一頓暴擦”烙印在觀眾心裡。成名之前無人注意，成名之後無可比擬，這種完全違背進化論的“大自然的鬼斧神工”（卡姆對“

banjitino

”的自評語），是為天才敘事。人在真正的天才面前找不到任何可以總結的規律，只有乖乖閉嘴。

第三年，王勉帶著吉他開啟了脫口秀演員的“嘴替”模式。一聲“我不想上班”的怒吼伴隨憤怒的掃弦，徹底點燃了年輕人的爽點。那一年，《脫口秀大會》在反叛與主流之間找到了最為平衡的支點，頒獎典禮上的一頓戲謔操作，至今仍是國產綜藝中反主流、反權威的高峰。

人人爭大王，乾脆人人都是大王吧。

這樣人人都不是大王，人人都是大王八。

多好。

人們都忘了，這一季本來是笑果的生死存亡之年。

第四年，《脫口秀大會》天降“天花板”周奇墨，不僅讓許多路人驚覺“笑果公司≠中國脫口秀行業”，還令“文字”和“邏輯”的價值史無前例地凸顯出來，而它們自卡姆後一直被許多觀眾所忽略。當然，周奇墨的厲害之處在於，那些不講邏輯和技巧的“髒活”他同樣手到擒來。周奇墨在決賽那一通連文字加表演在內的全方位模仿秀，完全是當年吵吵著要把大王一頓暴當的卡姆

plus

。

更絕的是，周奇墨竟然在決賽舞臺上升華了模仿秀的意義，把“楊波”“王建國”“張博洋”帶上舞臺的目的是為了引出最後一句話——

喜劇讓我們相聚。

就問你，他不是大王誰是大王。

第五年，呼蘭，一個用了四五年時間走上大王寶座的優等生。關於他奪冠這件事，連畫風都變了，變成了“天道酬勤”，再也沒有了“毫無道理”和“一頓暴當”。當“呼蘭冠軍”的大幕落下，李誕和呼蘭長長相擁，呼蘭眼中甚至還含著淚的畫面傳遞到觀眾眼前，一切都變得明朗了——

從前的天才敘事全都依託於國產脫口秀的年輕，但創作是持久戰啊。

2.一夜成名，難逃創作怪圈

想要靠每屆出一個天才來推動行業發展顯然不可取，今年的毛豆靠自己獨特的海軍經歷再次經歷了天才敘事，一下衝到了第三名，是歷屆新人裡成績最好的。但毛豆之後的發展依舊讓人捏一把汗。他今年最出圈的幾個段子，比如“索馬利亞滷大腸”，比如決賽講《中華小當家》“不是因為我們學習不好啊”，大多依託於自己獨特的身份。

其實他面臨著和何廣智一樣的問題：一旦脫離了那個特殊的標籤，是否還能保持高質量輸出？

對於這個問題，廣智今年交出的答卷不盡如人意。

今年廣智貢獻的最有記憶點的段子，當屬他喊一幫朋友來新家吸甲醛。“小人得志”的味道太沖，卻是熟悉的配方熟悉的味道，領笑員和觀眾都以為他要起死回生，沒想到卻是迴光返照。

半決賽裡，他又講起了談戀愛，效果甚好，到了決賽，立刻又掉了下去。我有一個感受，不知道大家是否有同感。比起其他人講老段子，廣智講老段子的違和感是最強的。比如邱瑞在決賽裡聊電動車，也是老段子，我大概能猜到可能是以前的儲備，能感受到青澀，不會覺得違和。唯獨廣智，他講自己總被人插隊，是“人性的缺口”，講自己特意打車回去買那個當年讓自己顏面盡失的“雪糕刺客”，都像是為賦新詞強說愁。

顯然，租兩個房間，其中一個專門用來放自己的尊嚴，是小人物的心酸和得意，但特意打車回去買那根雪糕，就有點偏執得令人害怕了。

廣智的三板斧，窮、醜、單身狗，其實是很多人在年輕時必經的階段。因為窮，所以沒心思捯飭自己，自然也就沒人喜歡。一個全世界都不喜歡你，看不上你的階段，自然也就對世界有諸多不滿，充滿不吐不快的表達欲。所以你看，廣智也曾經拿到過“天才劇本”，可是隨著這個階段的消失，“天才劇本”也消失了。

還是那句話，

大多數的“天才敘事”，是因為年輕。

所以“天才”雖好，可不能貪杯。

因此我願意對剪掉劉海的徐志勝保持期待，儘管他這一季的發揮也並不出彩。從他剪掉劉海，立下

flag

告別“脫口秀鹿晗”（雖然說過不止一次），還是能看出他時刻保持自省的態度。志勝在後採曾經提到，他允許自己這一季沒有那麼好。言下之意有很多層含義，包括這兩年的爆火給他帶來了許多商務和綜藝，確實沒有潛心創作，很多段子都欠打磨。

但這幫脫口秀演員好就好在真實誠。有人一輩子都碰不上賺大錢的機會，現在趕上脫口秀和自己最火的兩年，多跑點通告賺點錢不寒磣。

周奇墨拿了大王之後有一個採訪，聊到自己火了之後湧來很多商務，他糾結了好一陣，後來想通了，有些事情可以做一輩子，有些事就那麼幾年。所以，現階段當然是賺錢更重要。

我當時看到就樂了，但轉念一想也對，也只有真的把脫口秀當一輩子的事業來乾的人才敢在採訪裡這麼坦蕩地說話。

3.同樣的《脫5》，不同的觀眾

說到這裡，我忽然意識到，《脫

5

》斷崖式的評分下跌，也意味觀眾的分層。觀眾分成了兩層，給一兩星的觀眾往往看重《脫口秀大會》的比賽機制，或者把每一場表演都當做行業風向標進行嚴格審視，而那些後來用四五星試圖拯救《脫

5

》評分的觀眾則更傾向於把《脫口秀大會》當做“

真人秀

”或是“

情景喜劇

”來看。

前者最在乎的是單個段子的質量，他們不希望演員把過於真實的情緒，比如寫不出稿子的痛苦放進段子裡。每個人都可以快樂五分鐘，可是演員的段子裡講創作的痛苦就講了兩分鐘，如此重的負擔傳遞給觀眾，剩下的三分鐘觀眾能笑得出來嗎？

同理，看到這群脫口秀演員到處跑通告參加綜藝，他們也會憤怒，為《脫口秀大會》日趨下降的質量，也為脫口秀這個新型行業岌岌可危的未來。

後者呢，則樂於在演員的表演中尋找真實的成長弧線，只要演員們還能貢獻真實、有水準的演出，眾多不完美都可以被豁免。所以楊笠和志勝到處參加綜藝，在我眼裡也並沒有多罪不可赦。

以楊笠和志勝為代表的一大批脫口秀演員都處在尷尬的轉型期和過渡期，能不能進化成功尚未嘗可知，每個人擺脫瓶頸的方式也不同。

曉卉選擇回去工作，用打工生活反哺自己的段子；楊笠和志勝一頭扎進娛樂圈，試圖走冷眼旁觀娛樂圈的路線；呼蘭和龐博這些脫口秀“老人”依舊把自己關在房裡拼命寫稿，一場場開放麥不斷試煉自己；程璐、張博洋等人絕大部分時間都退居二線，在幕後幫助更多脫口秀演員改稿。現在就為他們下定論，為時尚早。

兩者沒有高下之分，只是從個人角度出發，我是後一類觀眾。

我能感受到自己對《脫口秀大會》的期待標準是逐漸降低的。尤其是經歷了前兩期周迅和那英的洗禮，我放棄了對領笑員的期待，又經歷了海源傷感告別《脫口秀大會》，k

id

炸場卻淘汰，程璐靠離婚梗晉級，我也和大部分網友一樣心生不滿和傷感。之後的七八兩期，演員們的段子很無聊，全都在吐槽短影片之類的安全領域內打轉，好笑程度還不如羅永浩直播間跟王建國插科打諢的十分鐘。

直到追完決賽，我才能肯定地說一句，一切都沒有錯付。

為了找靈感滿世界亂轉，寫不出段子的時候看大海覺得潮漲潮落真擾民，工作完成之後覺得大海可真美，作為寫稿打工人的我狠狠共情了。

小佳在節目中段講自己接不到商務，決賽上李誕親自把廣告遞給小佳。聽到小佳一口氣念出所有廣告商的商務，心裡著實為他高興。

更不用說鳥鳥的“中悲、大悲和超大悲”，還有“困難來臨我已經死透了”的“傻悲”。

我在這些人和段子上看不到“天才敘事”的影子了。

他們現在的段子都帶著苦味，是那種有跡可循的、從頭到尾的苦中作樂，那些被刪到面目全非的段子也根本沒法讓人傻樂。

簡單來說，這場秀再也不是爽文了。

4.笑的階級性

在外部管控和內部創作枯竭的雙重夾擊下，我不敢對一檔喜劇節目期待太多，而《脫口秀大會》也不敢對觀眾承諾太多。

在這種小心翼翼的“雙向奔赴”裡，反而能看到一些以前看不到的真相。其中最讓我印象深刻的，就是笑是有階級性的。

當然，這是《脫

5

》在嘉賓選擇上的重大失誤帶來的經驗教訓，但它以前可沒有如此直觀地呈現在我們面前。

大眾都以為周迅是明星中的清流，是共情能力超越常人的藝術家。但是長期脫離普羅大眾的生活，再強的共情能力也力有不逮。這一期的領笑員風波告訴我們兩點，第一，能身處名利場卻依舊能夠保持敏銳觸覺的人並沒有我們想象中那麼多，第二，人找對舞臺很重要。

所以魯豫才能在這一季中成功“洗白”。其實她始終沒變過，無非是不同平臺汲取了她的不同側面罷了。《魯豫有約》也曾經先鋒過，但礙於種種原因，節目最終淪為一檔平庸的明星訪談，只能討論雞毛蒜皮和家長裡短，所以哪怕有滿肚子的想法，說出來的也只能有“真的嗎，我不信”。

來到《脫

5

》，魯豫終於可以說自己想說的話，觀眾也猛然發現，原來她不是腦袋空空啊。其實《脫

5

》上魯豫有不少被剪掉的評語在坊間流傳。比如

Rock

吐槽完自己去做熱瑪吉美容專案痛不欲生之後，魯豫迴應道“你今天提到的這些女生去做的醫美專案，或許在你們看來很疼，可是造成這種現象我覺得你們男士居功至偉”。

從周迅到魯豫，是一條逐漸上揚的曲線。笑有階級，可是總有人能超越階級，觸及普遍人性。

這不是爽文邏輯，這更像是真正的人生，起起落落。

大環境不好，我不敢期待太多，你不敢承諾太多，可是這並不妨礙我們一起重新拓寬可以期待、可以承諾的邊界。

不能說民生皆苦，就說“十萬大軍流離失所”，說“泳褲被潮水帶走了”。

說這些夠了嗎？

當然不夠。

可是放眼望去，又有幾個在說話的人呢？

5.女脫口秀演員的崛起與困境

另一個讓我感慨的真相，是女性話語的公眾表達之難。

上一篇文章已經講過（

思文&楊笠：從「花木蘭」變回「普通女人」的這些年

），《脫口秀大會》五季以來，女脫口秀演員的隊伍逐漸壯大。透過這群女演員的努力，中國脫口秀創作中的女性形象也逐漸從“被凝視的客體”演變為“具有自我意識的主體”。從《脫口秀大會》的國民程度來看，思文、鳥鳥、楊笠、顏怡顏悅、小鹿、曉卉……這群女演員的出現無疑帶來了一場極具力量的女性話語變革。

這一季的開場，女性表達依舊生猛，甚至頗有“致命女人”的風範。

首先是思文的迴歸，擺脫了婚姻束縛的她不再“投鼠忌器”，而是將炮火對準歧視離婚女性的社會結構，幽默、精準，充滿坦然。

尤其是全場都在調侃“前妻梗”，思文的回懟更顯霸氣。都是曾經同甘共苦的戰友，一對夫妻離了婚，男的還是兄弟，女的就變成了“前妻”，思文的上場就要告訴所有人，這種自然而然將女性“他者化”的無意識，都是

bullshit

。

其次，顏怡顏悅也火力全開，大到談論唐山打人事件，小到揭示女裝沒有口袋的真相，還有網路上各種以“戀愛教程”為名規訓年輕女性的短影片，沒有雙胞胎不敢講的女性話題。

只可惜，

每個人能快樂五分鐘，顏怡顏悅卻只能上臺講兩分鐘

（剩下三分鐘都因為過於犀利慘遭剪刀手）

。

隨著賽程進入尾聲，最終只有一位女演員鳥鳥進入決賽。相比顏怡顏悅和楊笠，鳥鳥聊起女性話題更圓融更狡猾，諷刺效果有增無減。當然可能因為技巧過於高階，某些群體智商有限，所以讓鳥鳥躲過一劫。決賽裡的“鳥誕”梗，對冠姓權敏感的人們誰不是會心一笑呢？

鳥鳥在決賽的發揮堪稱精彩，甚至一度讓冠亞之戰產生了懸念。這是一次難得的勝利，女性離脫口秀大王又更近了一步。

但與此同時，其他所有女演員都止步八強之外，尖銳的女性話題被刪，某些女演員持續遭到網路暴力，這些都讓我們不得不面對現實。

現實不是爽文，“天才敘事”也註定隨時間流逝而消亡。

《脫口秀大會》英年早衰，這似乎是歷史必然。

但是比起半截身子都埋進土裡了的影視行業，脫口秀是內娛為數不多的可以裝得下理想主義的載體了。

不管《脫口秀大會》有沒有第六季，我都由衷地希望這幫脫口秀演員不要停止創作，真的。

-END-