您現在的位置是:首頁 > 足球
2016年,殲10首席飛行員發文尋找救命恩人,牽出30年前的感人故事
- 由 二江說歷史 發表于 足球
- 2022-12-15
心理硬痕如何消除
2016年5月29日,一個尋人的微博被網友推上了熱搜。
發微博的是一位叫徐勇凌的退休試飛員,當天晚上他連發三條微博,要尋找30年前救過他命的彝族放羊娃“小雷”。
“沒有人民的愛,就沒有軍隊的發展。我渴望當面表達這份積壓了三十年的情感。”
徐勇凌在第一條微博中寫道。
徐勇凌是我國僅有的幾位國際級功勳試飛員
,退休前是殲10戰機首席試飛員。
中國試飛員學院特聘他做教官,他還是空軍理論專家庫成員,中國航空學會高階會員。
他的一生榮獲無數功勳,親自參與的空軍史上重大試飛以及發表的重要理論概念也不勝列舉。
徐勇凌的成就,實現了他兒時想飛上藍天的夢想。
但是如果三十年前沒有遇到那位彝族放羊娃,他的夢想很可能就墜落在深山了。
徐勇凌出生在杭州軍人世家,七八歲的時候,他在哥哥的影響下,迷上了飛行。
他住的大院裡有個飛行員,見到這個飛行員的時候,他就扭著人家問:
“怎樣才能當上飛行員?”
人家跟小孩解釋不清楚,就敷衍他說:
“飛行員要能跑一萬米。”
他理解成只要能跑一萬米,就可以當上飛行員,於是專門去圍著西湖跑,想要衝擊一萬米的距離。
八歲的小孩哪能跑上一萬米,才跑幾百米,徐勇凌就氣喘噓噓累得不行。
他沒有灰心,想著只要堅持跑步,再大幾歲就能跑上一萬米。
初中畢業的時候,徐勇凌已經能跑一萬米了
,他滿懷希望去參加了招飛體檢。
哪裡想到,徐勇凌還沒有接觸到他心心念念好多年的萬米體能測試,就被刷了下來。
這時候他才知道,招飛除了跑一萬米,還有很多其他的要求。
他身高不足一米六,第一關都通不過。
1980年,徐勇淩十八歲高中畢業,他身高已經超過一米六,其他各種條件,他相信也能達到招飛的要求,於是便再次去參加了招飛考核。
這次徐勇凌初審過關,不料好事多磨,由於名額有限,徐勇凌再次被淘汰出局。
飛行夢已經深入到徐勇凌的骨子裡,當不了飛行員,
他就把高考志願,全部填上“北京航空學院”,他要在大學裡,靠近他的夢想。
徐勇凌的學習成績很好,還評上過杭州市“三好學生”,很順利地考上了北京航空學院。
他們那一屆的校友,還有後來的航天專家袁家軍。
第二次考飛失敗,讓徐勇凌知道要當飛行員有多難,跑一萬米差不多就可以當飛行員,那是騙孩子的話。
進了航空學院,徐勇凌也不知道自己還有沒有當飛行員的機會,
只能用滑翔機來過一把飛行員的癮。
大二那年,徐勇凌到青島滑翔機學校學飛行,袁家軍和他在同一個學習組。
初次接觸飛行,徐勇凌就表現出很高的飛行天賦,飛了十次滑翔機,有經驗的教員,已經看好他可以成為一個優秀的飛行員。
徐勇凌聽到這個評價,心中難免有些苦澀,感嘆自己有飛行夢,有飛行天賦,就是沒有當飛行員的機會。
幸好招飛走進了大學,
1984年,徐勇凌迎來畢業季,北航也迎來第二次招飛。
在幾百個報名者中,徐勇凌脫穎而出,成為九個被選中的人之一,走出校門,他穿上了空軍的軍裝。
招飛進入空軍,真正的考驗才開始,被錄取為飛行員,到成為真正的飛行員,還將面對很高的淘汰率,
特別要成為戰鬥機飛行員,淘汰率往往高達四分之三。
大學畢業錄取的空軍飛行員,文化上比從高中錄取有優勢。
空軍飛行員要具備較強的理解力,和獨立思考能力,一般都需要大學文化程度。
沒有讀過大學就被錄取為飛行員,還要學習大學課程。
不過既然被錄取,學習能力應該不錯,因文化學習被淘汰的飛行員,比例並不高。
體能訓練,旋轉等各種飛行狀態下的適應訓練,也不是淘汰率最高的環節。
受訓飛行員最大的關卡,是實飛心理承受。
實飛戰鬥機,和坐飛機完全是兩回事。
不要說駕駛,坐戰鬥機上天,就會讓很多受訓的飛行員受不了。
一年實飛訓練下來,很多受訓飛行員,就因為心理問題不過關而失去了成為戰鬥機駕駛員的機會。
不過,這些訓練員也是有專長的人才,雖然當不了戰鬥機駕駛員,
但可以開運輸機、直升機,或者做地勤、機務等工作。
和徐勇凌一起進入空軍第六航空學校受訓的飛行員有二十八人,
最終訓練合格的只有徐勇凌等三人。
而且在初教六,和殲教五的所有訓練科目中,徐勇凌都是第一個單飛的學員。
難怪滑翔機教員看徐勇凌飛了十次過後,就斷定他能成為很優秀飛行員,他上天的心理素質讓人放心,
可差點斷送他夢想的事故,恰好就出在心裡素質上。
加入空軍後,徐勇凌長時間在雲南元謀某航空兵訓練團學習。
1987年2月19日,徐勇凌首次進行殲六雙機編隊超高空超音速飛行。
超高空飛行高度一萬米,超音速時速超過一千公里,這次升空前,徐勇凌單獨飛殲六隻有二十個飛行小時。
為這次飛行,徐勇凌把身體狀態調整到最佳,
教員和領導根據他平時的表現,對他這次首飛科目也不擔心。
飛機起飛後,朱廣才副團長駕駛的長機,和徐勇凌駕駛的僚機,順利地爬升到一萬米的高度。
當時那片空域,還有訓練團其他的編隊在進行訓練,機上通話,空中訓練的每架飛機都能聽到。
在萬米高空完成雙機編隊後,徐勇凌聽到耳麥中傳來
“300準備超音”
的指令,徐勇凌飛機的編號就是“300”,他當即回答:
“300明白。”
其實,耳麥裡的指令是
“360準備超音”
,發指令的是另一個編隊的長機。
徐勇凌第一次飛這個專案,
心裡一緊張,就把“360”聽成了“300”。
徐勇凌做好加速準備,耳麥裡又傳來“360開始加力”的指令。
徐勇凌再次把“360”聽成“300”,回答一聲“300明白”後,他猛然加速,把飛機往超音速推進。
雙機編隊長機、僚機靠得很近,保持速度同步。
徐勇凌聽錯指令一加速,
前面的長機還維持原來的速度,僚機一下就向長機撞了過去。
看著和前方長機的距離陡然拉近,徐勇凌知道犯錯了,趕緊採取減速措施。
可是來不及了,僚機眼看就要撞上長機。最後一剎那,徐勇凌猛推操縱桿,想讓僚機向下俯衝,避開前方的長機。
緊急挽救措施,只是讓兩架飛機沒有完全對上瞬間撞毀,
但僚機還是從下方擦掛了長機。
超音速擦掛,後果相當嚴重,徐勇凌飛機一展機翼折斷,整個飛機在空中急速翻滾,座艙裡的灰塵,像霧氣一樣瀰漫開來,機外冒起濃濃的白煙,徐勇凌也被巨大的慣性,拋到了艙頂。
飛機明顯救不回來了,徐勇凌想跳傘,
可慣性把他吸在艙頂下不來,他無法按下座椅上的跳傘彈射按鈕。
好不容易,徐勇凌用腳勾住駕駛位的帶子,才讓自己回到座椅上,按下了彈射按鈕。
彈射出機艙,徐勇凌暈厥了零點幾秒。
萬米高空出艙,要不是經過長期訓練的飛行員,恐怕會長時間暈厥,失去自救的能力
。
醒過來徐勇凌首先要脫離座椅,不然無法開啟降落傘。
然而人椅分離後,降落傘還是沒有自動開啟。
自動開啟設定的是四千米高度,徐勇凌以每秒六十米的速度自由墜落,到達四千米高度還需要一些時間。
徐勇凌不能等到四千米高度,降落傘自動開啟。
下降速度太快,高空氣流會對他的肢體和臉部,造成很大損傷。
這些應對徐勇凌早已透過培訓爛熟於心,他立刻手動開傘,降落傘開啟時他在八千米的高度,降落到地上大概需要兩分鐘。
徐勇凌抬起手腕想看下時間,才發現錶殼已經破碎。
人飄在空中,徐勇凌的心已經墜入深淵。他不知道長機機駕駛員朱廣才副團長的情況怎麼樣,要是因為自己的失誤,導致戰友犧牲,他的餘生都會籠罩在精神陰霾中。
這個時候,徐勇凌鷹一樣的飛行員視力,
看到高空中有一個黑點正在急速墜落。
他心提到了嗓子眼,腦海中想著:
“那一定是朱廣才副團長,降落傘為什麼沒有開啟,難道是出了什麼狀況?”
如果眼睜睜看著朱廣才副團長,打不開降落傘墜落,難以想象徐勇凌的心理會遭受什麼樣的重創。
幸好不久之後,一朵白花從黑點上方綻開,朱廣才副團長的降落傘打開了。
徐勇凌一下振奮起來,馬上調整降落傘,向朱廣才副團長靠攏。
降落點情況不明,朱廣才副團長的身體狀況不明。
這種情況下,兩人降落在一起有個照應很有必要。
高空環境沒有讓徐勇凌如願,不管他怎麼調整降落傘,他離朱廣才副團長還是越來越遠,直到完全看不見。
看不到朱廣才副團長,徐勇凌已經可以看到地面的情況。
下方是綿延起伏的山林,降落區域坡度大概有六十度,對傘降有一定難度,稍有不慎,會摔斷腿,或者滾下山崖。
不過對徐勇凌這樣的跳傘高手來說,應對這種地形不在話下。
他以標準的姿勢,安全降落在半山腰,隱蔽好傘包做了記號,就向山頂爬去,準備檢視全域性,找到有人煙的方向。
按照條例,傘包在一般情況下,不能丟棄。
徐勇凌遭遇的不是一般情況,帶著傘包他體力可能會吃不消,保住飛行員,在條例中更重要。
有種說法,
一個飛行員的價值,等同於一個飛行員體重的黃金。
國家要培養一個飛行員需要投入驚人的物力財力和時間,險境之下,飛行員暫時放棄傘包自保理所當然。
到了山頂,徐勇凌放眼一看,心涼了半截。
他頂尖的視力所及,都是深山密林,沒有絲毫人跡。
他這時知道自己落在了元謀的原始森林中,不過就算受過專門的求生訓練,他也不確定,自己能不能走出這片森林。
徐勇凌用太陽來確定方向,他要朝一個方向走,不然會兜兜轉轉困在原始森林。
沿著山脊走了一段,徐勇凌又爬上一個坡頂檢視環境,結果還是杳無人跡。
徐勇凌不敢停下來休息,這個時候太陽已經偏西,天
黑前走不出森林,可能會有致命的後果。
雲南元謀接近熱帶,然而地處高原地區,二月白天氣溫也就十五度左右,
夜裡山上氣溫會降到零度。
天黑辨別方向更困難,留在山裡過夜,徐勇凌穿得單薄,根本不能禦寒。
加上他體力透支,身心疲憊,臉部在高空已被凍傷,身上多處被劃破,身體狀況比較虛弱。
一旦夜裡出現失溫等情況,他也許就不能活著走出森林了。
不停的走了六個小時後,徐勇凌還是看不到森林的邊緣,他又飢又渴,一路他沒有見到水,就算見到坑窪裡的水也不敢喝,怕不乾淨把人放倒。
野外喝露水、雨水或者山泉相對安全,可徐勇凌所處的空間、時間,都沒有這些水源。
太陽就快落山,徐勇凌心裡很焦急。突然他眼前一亮,一根樹枝讓他精神大振。
這根樹枝有明顯的刀砍痕跡,刀砍說明有人,徐勇凌無法抑制大喊起來:
“有沒有人!”
連喊幾聲過後,一顆大樹後冒出個怯生生的小腦袋,睜著困惑的眼睛盯著徐勇凌看
,徐勇凌的心瞬間就飛了起來。
太幸運了,絕處逢生的幸運,徐勇凌定了下神,看清楚眼前是個穿著彝族服裝,八、九歲的小男孩,
離小男孩不遠的地方,還有兩隻小羊。
這裡出現放羊娃,那有人居住的地方就不會太遠,徐勇凌迫不及待地請小男孩帶他去村公所,小男孩一臉迷茫,搖搖頭表示聽不懂,又對徐勇凌說了幾句話,徐勇凌也聽不懂。
小男孩目光一閃,從放在一塊石頭上的包裡,拿出本子和筆遞給徐勇凌。
徐勇凌大喜,趕快在本子上寫下:
“帶我去村公所。”
小男孩二話不說,羊都不管就領著徐勇凌走。
七拐八拐了好一陣,兩人才出了森林,徐勇凌看著這複雜的路線,心中感慨道,
如果沒有小男孩帶路,自己即便是繞到天黑也走不出這片森林。
小男孩把徐勇凌帶到一間小土屋,徐勇凌見到人煙,也不著急去村公所,他又餓又累,正好想在小男孩這裡恢復一下。
兩個人說話相互聽不懂,徐勇凌就用手勢溝通,又指嘴巴又指肚子,小男孩秒懂,給徐勇凌倒杯水,就飛快跑去生火做飯。
不一會兒,小男孩給徐勇凌端來碗蛋炒飯,糙米有點硬,徐勇凌吃得卻很香。
以後幾十年,那碗蛋炒飯,都是徐勇凌記憶中的美味。
吃完飯,小男孩示意徐勇凌到自己的木板床上休息,隨後獨自跑了出去。
徐勇凌完全放鬆了,也不管小男孩去幹什麼,一頭倒在床上就睡了過去。
等小男孩搖醒他,他一看時間才過了十多分鐘。
小男孩示意要帶他去村公所,
臨走前,徐勇凌悄悄在小男孩枕頭下放了二十元錢。
他滿心的感激不是用錢可以訴說,他只是覺得這裡的人家一碗蛋炒飯也不易,他不能因自己讓恩人遇到困難。
從小男孩的住處到村公所,走了一個多小時,幸好徐勇凌恢復了一陣,不然這段路對他又是一次煎熬。
到了村公所,徐勇凌意外地看到,
幾十個彝族村民,已經準備好水果和饅頭在等著他。
一問才知道,
部隊已經通知了事故地周圍的村寨
,村民提前為迎接飛行員做了安排。
由於部隊的車很快就來接徐勇凌,他沒有問清楚小男孩的情況,就離開了村公所。
見到部隊的人,徐勇凌才知道朱廣才副團長,降落在離他十三公里遠的地方,已經回到部隊,
因臉上、眼睛受傷嚴重,被送到醫院住院治療。
徐勇凌去醫院看朱廣才副團長,一見面就單膝跪地認錯。
病床上的朱廣才副團長毫無怪罪之意,他的夫人連忙把徐勇凌扶起來,安慰他說:
“上天難免出事,你回來就是萬幸。”
這種諒解對受訓期的飛行員很重要,不然背上心理包袱,一個未來的優秀飛行員就毀了。
之後不久,徐勇凌離開雲南,到其他地方繼續受訓,完成受訓後成了一名合格的試飛員。
由於事故有保密需要,試飛戰機也是保密工作
,徐勇凌儘管忘不了彝族小男孩,也不能去尋找。
直到他退休後,他才發微博尋人。
三十年前被救時,他還記得當時聽當地人說,
小男孩住的那個村,叫雷稿村。
他不知道小男孩的姓名,估計那個村的人都姓雷,就在微博上稱小男孩“小雷”,並推算小雷的年齡,如今大概三十九歲左右。
網友被徐勇凌和小雷的那段緣分感動了,一時間網上到處都是
“小雷,你在哪兒”
的呼喚。
元謀政府和當地空軍,很快注意到徐勇凌的微博,派人去當年接待徐勇凌的那個村子,就打聽到小雷的下落。
雷稿村是一個村組織下面的自然村,
村民沒人姓雷,基本都姓尹,村名和姓無關。
“小雷”叫尹正海,小時候營養不良身材矮小,被徐勇凌誤認為八、九歲,
其實遇到徐勇凌時,他已經十六歲了。
他救了一個飛行員的事,當地上了年紀的人都知道。
他上過學會漢語,遇到徐勇凌時,
只是口音問題造成兩人不能用語言溝通
,幸好當時他正好幫堂妹帶著文具,才瞭解到徐勇凌的需求。
送徐勇凌到村公所後,時間已晚他還在姑姑家過了一夜。
2016年徐勇凌尋找到他時,他已經有了兩個女兒。
他曾給女兒說他救過飛行員,女兒都笑他吹牛。
他妻子則很相信他,因為他妻子當年聽說過附近有飛機墜毀。
得到尹正海的下落後,徐勇凌很快便趕去看他。2016年6月4日,徐勇凌一路輾轉,終於見到了尹正海。
尹正海家養著土雞、土鴨和牛羊,還有輛新農用車,日子過得很不錯,這讓徐勇凌很欣慰。那天,兩人弄了一桌小菜,就著幾杯小酒一直聊了很久很久。
儘管三十年已經過去了,儘管他們只有一面之緣,但再見面時,兩人仍然激動不已,如同闊別已久的老友,彷彿有說不盡的故事。
離別那天,
徐勇凌送給尹正海一個殲10模型做紀念,他心中一直認為,自己能夠成為殲10首席飛行員,這其中離不開尹正海。
當初如果不是尹正海將他帶出深山,或許國際上從此會少一個功勳級試飛員,中國也將少一個軍事理論專家,哪還能有之後的故事呢。