王朔用北京話寫漢武帝：“起初，我六年……”

北京晚報·五色土 | 作者 李旭

“起初，我六年……”“我”是漢武帝劉徹，也是王朔新作《起初·紀年》的主人公，以第一人稱開始了漢武帝的故事。

《起初·紀年》在網上發出預售通知僅僅三天，還沒有正式上市，出版方新經典就決定加印10萬冊。因為，這是十四年來，王朔第一次推出新作。

不追述一下王朔的創作史，不足以理解為什麼老讀者對王朔新作如此翹首期待。

起初，王朔是為了生計開始寫作。王朔1958年出生，1976年高中畢業，曾自謂：“身體發育時適逢三年自然災害，受教育時趕上文化大革命，所謂全面營養不良。身無一技之長，只粗粗認得三五千字，正是那種志大才疏之輩，理當庸碌一生，做他人腳下之石；也是命不該絕，社會變革，偏安也難，為謀今後立世於一錐之地，故沉潭泛起，舞文弄墨。”

王朔的小說以其獨特的語言風格和寫作方式讓上世紀八九十年代的讀者耳目一新。著名作家王蒙道：“他撕破了一些崇高的假面。”在王朔看似玩世不恭、混不吝的背後，是對當時一些都市青年精神狀態的嚴肅思考。

王朔 視覺中國 供圖

影視改編讓王朔有了更大的知名度。1988年，王朔的四部小說被改編成電影登上大銀幕。其中米家山導演、葛優主演的《頑主》，至今網路上仍有很高的點播率。也是在這一年，王朔的女兒出生了。

上世紀90年代初，電視劇讓王朔走進千家萬戶。根據王朔小說改編的《過把癮》、王朔策劃的《渴望》、編劇的《編輯部的故事》，都轟動一時。根據王朔小說《動物兇猛》改編、姜文導演的電影《陽光燦爛的日子》，被譽為“1994年度全世界令人贊絕的、至今仍渴望觀看的影片之一”。電影中，王朔客串了一個平事的大哥，主要是被小弟們反覆拋向空中，拍了整整一天，王朔自嘲“腰都快斷了”。

《陽光燦爛的日子》劇照

王朔探討父子關係的小說《我是你爸爸》，至今受到中青年人的喜愛。該書撕下了傳統父親的崇高形象，透過單親父親與青春期兒子之間的種種糾葛，將一個生活窩囊而不失理想的中年人的無奈無助、有心無力、心酸又可笑的狀態刻畫得入木三分。小說改編的電影由王朔親自執導，片中的父親由馮小剛扮演。

功成名就之後，王朔追溯自我的成長之旅。《看上去很美》取材於王朔個人的經歷，再現了上世紀60年代初的兒童生活。一個在保育院長大的孩子，父母關係冷漠，也不討老師的喜歡。兒童心理刻畫細膩，展現了一代人的集體無意識。《看上去很美》是一部沒有得到評論界足夠重視、其實非常值得教育界、心理學界分析的作品。

起初，讀者讀到王朔文字的“兇猛”，其實，王朔內心柔軟而敏感。2007年出版的《致女兒書》，是“當成遺書寫給女兒的”，回顧了自己的來處，呈現出慈父的一面。“我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再後來是針尖對麥芒，見面就吵；再後來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責任應該對他們好一點但就是做不出來裝都裝不出來；再後來，一想起他們就心裡難過。”“你是一面鏡子，處處照出我的原型。和別人，我總能在瑕瑜互見中找到容身之地，望著你的眼睛，即使你滿臉歡喜，我也感到無所不在的慚愧。”

王朔《致女兒書》

人到中年的王朔經歷了多位親友的先後離世，無論是創作還是生活，他面臨人生的新的抉擇。2007年出版的《我的千歲寒》取材於《六祖壇經》，重寫慧能悟道的故事，書中還收入了用北京話翻譯的金剛經。某種程度，佛經成為他的思想武器。

出《我的千歲寒》時，王朔49歲，他意氣風發地說：“我還能寫得更好。”但在第二年出版《和我們的女兒談話》之後，他就不再出版新書。

王朔不願意重複年輕時的自己，不再追求“一不小心就寫出一部《紅樓夢》”，他一直想要找一個容器安放自己全部的思想，他回望歷史，尋找“起初”。

寫作《起初》，他還對自己的基因做了些調查，啐了一盒吐沫寄到成都某科技公司，測了把DNA，奶奶這枝六萬年前離開非洲，姥姥這枝出來得晚點，一萬年前吧，兜兜轉轉，走了不知幾代、幾十代人，一扭臉成了東北人。

他想要寫一部真正的“大作”，一部能夠壓倒他此前所有作品的作品。“當我起大妄想準備上探、覬覦一下我國文明源頭，就把自個擱這兒了。”從2007年開始，每年寫作的時間主要集中在春夏，寫新的之前要先放聲讀一段已經寫好的，推敲、修正，“我是拿口語所謂新北京話寫作的作者，檢查文字也須拿口語來回溜。”天一冷，他嗓子不舒服，讀不了草稿，寫作就慢下來。就這樣，十五年，寫就四卷本《起初》，140萬字。《起初·紀年》是出版的第一本。語言不完全是北京話，糅雜了陝西話、廣東話和元雜劇的詞彙，力圖創造出一種陌生化的閱讀體驗。

《起初·紀年》 王朔 新星出版社

出版方新經典的編輯說，這並非一部歷史小說。這是人的故事。取一點歷史的因由，講的則是全新的故事。書中的漢武帝，從北征匈奴時的躊躇滿志，到獨居甘泉宮的垂垂老矣；從試圖混一四海的萬丈豪情，到釀成巫蠱之禍後的滿懷悔恨。凡有所得，皆如流沙逝於掌心。從某種意義上說，《起初》也是王朔對自己數十年創作歷程和人生的總結和交待。

《起初》最後一章是漢武帝臨死前的回溯，跳躍性、碎片式的想法。“往事如花車載哭載笑一趟趟開來，好像一生漫長，其實也不過幾件事，要緊的幾個人。”全書結束在漢武帝意識消失的一瞬間，“你已不是你，你在星河中，無念亦無想，只是一個飛馳的注視，所見非世界，無上無下無左右，無彼此。”（責編：李崢嶸）