300年後，他擊敗了牛頓

牛頓是同性戀嗎

——不能只知道牛頓，還要知道他的偉大對手萊布尼茨

引

誰能戰勝牛頓……

300年前，人類一直跟隨

牛頓

的思想；

300年後，人類開始追隨

萊布尼茨

的邏輯。

作為

科學史

上最偉大的

對手

，牛頓和萊布尼茨是閃耀在17世紀夜空的雙子星，熠熠生輝，一時瑜亮，但自1687年牛頓發表

《自然哲學的數學原理》

後，

牛頓力學

統治整個科學界近200年。而萊布尼茨創立的

2進位制、數理邏輯

則籍籍無名，在那個年代不但用不上，而且普通人根本看不懂。

直到21世紀，大器晚晚晚晚晚晚……成的

2進位制

成為

計算機

和

網際網路

的基石，

數理邏輯

成為

AI

（人工智慧）的始祖。這時我們才意識到，300年後， 人類正走在萊布尼茨設計好的邏輯線路上。

01

萊布尼茨到底有多牛逼，一下子也說不清楚。

反正

牛頓

的後半生做的主要事情就是：噴萊布尼茨……

鑑於

牛頓

本身的地位，以及他狂妄自大的性格，你應該懂的，如果不是來自於內心的忌憚，他肯定躲在倫敦某個角落琢磨

鍊金術

，怎會冒著身敗名裂危險弄個假名去批評對手。就算與偉大的

胡克

較量，他都覺得在侮辱自己的智商，只是偶爾陰陽怪氣地噁心幾句： 我的研究是站在巨人的肩膀上 （胡克駝背，牛頓這句話故意侮辱他）。

萊布尼茨到底有多

偉大

，200年後，

羅素

在他那本響譽世界的名著

《西方哲學史》

這樣

稱讚

萊布尼茨：

“那個世紀裡

最為博學

的人，

一個 千古絕倫 的大智者

。”

這樣的評價不可謂不高，完全不在意學長牛頓的感受。

羅素

可不是隨便稱讚別人的小角色，這個5歲就看透塵世而想自殺的

天才

，同樣是時代驕子，他弄出的

“羅素悖論”

差一點把人類的數學大廈給搞坍塌了。

由於中國

教育體制

的原因，大部分人對

自然科學

瞭解甚淺，童年記憶裡也就只有

愛因斯坦

的小板凳，

愛迪生

的電燈泡……只要沒有出現在9年義務課本上，我們理所當然地認為他只是科學上的小嘍囉，就算是進入大學深造，瞭解萊布尼茨的也屈指可數，只有

高數

反覆掛科到想嘔吐的學生，才會在噩夢中記起

“牛頓-萊布尼茨”公式

（微積分公式）。

簡單的講，萊布尼茨是人類發展史上為數不多的超級變態，他發明過

計算器

，搞定了

2進位制

，創立了

微積分

，探索出

數理邏輯

。

他的數學比牛頓好

10倍

，哲學貢獻超過牛頓

100倍

。研究領域涉及力學、邏輯學、化學、地理學、解剖學、動物學、植物學、氣體學、航海學、地質學、語言學、哲學、數學等

40多個領域

， 被譽為“17世紀的亞里士多德”，人類最後的

“全才”

。

02

AI的始祖

彪悍的人生無須解釋

1643年出生的萊布尼茨，雖然沒有牛頓那樣扭曲心靈的童年往事，但人生也不幸福，6歲時父親過世，早熟的他從此就脫離了人的正常成長，在對異性還沒有審美的時候

“本我”

就掛了，和牛頓一樣成長為牛逼哄哄的同性戀。好在知書達禮的母親有中國“孟母”情懷，一直堅持讓他學習

算術、邏輯、音樂以及《聖經》、路德教義

等書，不像牛頓他媽，老是把小牛頓趕到農場裡挖土豆，搞得10歲前連“鋤禾日當午，汗滴河下土”都不會背。

在德國孟母的照料下，15歲的萊布尼茨來到萊比錫大學學習，學了個莫名其妙的

“法學”專業

，雖然萊布尼茨對該學科毫無感覺，但天才之言不虛，2年之後就獲得了

碩士學位

，本來同時可以把博士學位拿下來，但因為萊比錫的博士委員會的老頭子們不批准，覺得這小夥子年紀太輕（年僅20歲），而且在論文裡面搞了太多的數學、哲學術語，看得他們雲裡霧裡，這不是侮辱我們的智商麼，所以過了2年才給他

博士學位

。

萊布尼茨破罐子破摔，這個不務正業的法學碩士乾脆發表

數學論文

《論組合的藝術》，這是一篇關於

數理邏輯

的文章，其基本思想是講“真理全他媽是計算的結果”， 這個世界是

計算

的，與人類的感性思考無關。

他提出了

通用計算

思路，使用計算來代替

思考

，這個世界不需要其它職業，只要有

會計

就夠了，他的這種想法，對於後來數理邏輯、計算機科學和分析哲學有重大影響。

此文一出，雖然當時沒有人讀懂它的

偉大意義

，但從

歷史維度

來看，整個人類文明史為之一震。論文雖然樸素，但萊氏的

天才思想

，無與倫比的

創造力

已經完全展示出來， 人工智慧的思想萌芽都要追溯到萊布尼茨的《論組合的藝術》，萊布尼茨成為數理邏輯的

創始人

， 那個時候，萊布尼茨僅僅20歲，彪悍的人生無須解釋。

03

微積分紅顏禍水

牛頓和萊布尼茨由愛生恨

關於

微積分

，萊布尼茨曾經向公爵夫人

蘇菲

這樣描述：

“我的女王，

無窮小

的用處無限廣闊，我們可以用它來計算飄零

落葉

的

軌跡

，計算萊茵河畔

豎琴

聲

的

和諧振動

，計算你

影子

在夕陽下

彎曲的度數

……”

萊布尼茨的文采本來晦澀，不過只要講到美妙定理時就浮想聯翩，連公爵夫人都被這文詞吸引。

萊布尼茨對微積分的認識非常

深刻

，在數學上與牛頓一樣有著超乎常人的

直覺

。至於兩人 到底是創立了微積分 ，這是一段科學史上的公案，現在大多數人都相信，

牛頓與萊布尼茨獨立發展出了微積分學，

正如笛卡兒和費馬二人同時又獨立創立了解析幾何一樣。

其實在微積分創立之前，牛頓和萊布尼茨兩人

互相仰慕

，如果不是因為有英吉利海峽的阻隔，差點就像李白杜甫一樣抵足而眠了。極少吹棒別人的牛頓稱讚萊布尼茨“

對數學的理解超越了同時代

”，萊布尼茨捧牛頓臭腳說

“從創世到現在全部數學中，牛頓的工作超過了一半”

，兩人書信來往，眉目傳情，在計算與邏輯的世界裡交流得面紅耳赤，在數學公式的相互解析裡折騰得高潮迭起。

但當1684年萊布尼茨發表題為

《論一種深邃的幾何學和不可分量以及無窮》

論文後，“科學君王”牛頓開始暴走，他知道這篇論文後面隱藏著多麼偉大的成就，而自己因為擔心

被恥笑

、一直藏著掖著的流數術卻沒有率先發表，這麼重要的成就眼睜睜被萊布尼茨搶走，一直秉持“

名利>愛情

”的牛爵爺開始

由愛生恨

，由恨生嫉，利用自己的權力耍各種手段搞臭萊布尼茨。

天性單純的萊布尼茨雖然喜歡搞政治，但真正玩手段遠遠不是爵爺的對手，在300年前的這場科學的世紀大戰中，萊布尼茨最終成了

騙子、小偷、盜竊犯

的

代名詞

，直到1716年最後孤寂地死去，萊布尼茨

輸

得非常徹底。

04

超越N個時代的“最強大腦”

萊布尼茨的

天才直覺

除了微積分，還有

2進位制，

以及數理邏輯。

無法想象，1679年的萊布尼茨為什麼創立了2進位制，這讓人覺得很變態，他用數

0

表示

虛位

，數

1

表示

實位

，這樣一來，3=11，6=110。這不是更麻煩嗎，

10進位制

用了幾千年，數學愛好者們都玩得很開心，他怎麼就折騰出個2進位制來，還提出了2進位制數的運演算法則，這腦袋是不是有病？ 上帝給了你10個手指，你卻只想要做個V手勢。

當時沒有人能夠探索到萊布尼茨內心的深邃，這可是與

數理邏輯

相對應的

強大工具

。 除了上帝，誰能夠想到200多年後，2進製成為整個計算機發展的基石。

關於2進位制的創立，有一個廣為流傳的傳說：萊布尼茨在看了中國的

先天八卦圖

之後，靈光一閃而創立了2進位制，這種說法又激起了我們內心的

民族激情

，看啊，我們老祖宗是多麼的牛逼，再偉大的科技也逃不出我們古人的掌心。

當然這個故事也不是瞎編的，萊布尼茨同在華傳教士

白晉

關係密切，白晉曾為

康熙皇帝

講過數學課，曾在1701年寄給萊布尼茨“伏羲六十四卦方位圓圖”。萊布尼茨發現，這六十四卦正好與64個2進位制數相對應。所以，

比較可信

的版本應該是： 萊布尼茨在收到白晉的八卦圖之前已經創立了2進位制 ，只是看到了

周易

之後震驚了：我去，這不就是我創立的2進位制嗎，中國古人真是牛逼！

除了2進位制，萊布尼茨還真的親自搞了一臺

計算器

，算力最大值達到

16位

，這臺機器是現代機器數學的

先驅

，能進行乘法、除法、自乘的演算，達到了進行

四則運算

的水平，如果將2進位制和他的機器結合起來，就是一臺

標準的電腦

。

從數理邏輯到2進位制，從用“算術代替思考”到製造機器，如

先知

一般， 他不是超越一個時代，而是

超越N個時代

的“

最強大腦

”。 萊布尼茨似乎看穿了300年的時空。除了數理邏輯和人工智慧，甚至連

控制論、資訊哲學

等學科最後都要追溯到萊布尼茨的身上。

05

與中國結緣

他給康熙送了臺計算機

近現代的西方科技界大拿，大部分人對中國

不屑一顧

，例如

黑格爾

就蹺著二郎腿冷嘲熱諷：

造成中國的

落後

的原因是中國人

內在精神

的黑暗，中國是一片還沒有被人類精神之光照亮的土地，在那裡，

理性

與

自由

的太陽還沒有升起，人還沒有擺脫原始的、自然的

愚昧狀態

，凡是屬於精神的東西……都離它很遠。

萊布尼茨似乎是

第一位

真正對中國感興趣的思想家。 1697年，萊布尼茨蒐集

在華傳教士

的報告、書信、旅行記略等，編輯出版

《中國新事》

一書。他在序論中寫道：“我們從前誰也不相信世界上還有比我們的

倫理

更美滿、立身處世之道更進步的民族存在， 現在

東方的中國

，給我們以一大

覺醒

！ 東西雙方比較起來，我覺得在

工藝技術

上，彼此難分高低；關於

思想理論

方面，我們雖略高一籌，但在

實踐哲學

方面，實在不能不承認我們

相形見絀

。”

萊布尼茨還把自己心愛的計算機

贈送

給中國皇帝

康熙

，想跟東方大BOSS建立私人感情，可康熙皇帝並不識貨，雖然對數學有著天然偏好，但沉浸在

文治武功

當中的康熙皇帝對這玩意兒不感冒。當然我們也不知道，萊布尼茨送這玩意兒時是想表示他對中國的

敬意

，還是想忽悠康熙給一筆

科研經費

，建立他心目的

北京科學院

。

萊布尼茨在忽悠人方面還是有

天賦

的：他曾經成功地忽悠過

奧地利國王

和

彼得大帝

，建立了

維也納科學院

以及

彼得堡科學院

。如果當時他成功地忽悠了康熙皇帝，中國的歷史程序或許會是另一副樣子，我們的大清朝肯定不會被整得那麼慘，這真是一個好的

穿越題材

。

06

死後300年

他贏得了未來

1716年11月14日，偉大的萊布尼茨因

痛風，

逝世在秘書和車伕面前，命途多舛，令人噓唏。那一天，

牛爵爺

正在倫敦莊園裡，享受煙熏火燎的

鍊金

樂趣，並沒有意識到西方有

巨星殞落

。

恩格斯

曾把17世紀下半葉

微積分

的發現，視為人類精神的最高勝利。 有關

牛頓-萊布尼茨公式

和這對冤家的故事，

《公式之美》

中有更嚴謹更生動的描述。如今，數學界認為，兩人

分別獨立

發明了微積分，只是

角度不同

罷了。

在牛頓和萊布尼茨的

鬥爭過程

中，1687年牛頓出版《自然哲學的數學原理》，建立起完整的

經典物理

大廈，整個歐洲被

“萬有引力”

的光芒籠罩，牛頓也成為科學史上的

絕對座標

。而以

2進位制

為工具的

數量邏輯理論

，雖然閃耀著無與倫比的智慧與劃破天際的靈光，卻一直不能被世人所理解。

直到300年後，萊布尼茨創立的

2進位制

成為現代

計算機

的基石，而《組合的藝術》一書也成為

AI

（人工智慧）的起點， 未來世界正朝著萊布尼茨設定的方向前行，這個時候，人類才真正

讀懂

了這位百科全書般的偉人。

如果說300年前牛頓贏得了過去，那300年後的萊布尼茨則笑看未來。

N E W B O O K

量子學派 x 北京大學出版社