《邊城》，中國另外一個地方另外一種事情

文/潤芳

少年時，喜歡看小說，課餘無事，有時會到學校讀書館借書看，其中就借過《邊城》。書借來，很快就讀完了，覺得那一方山水遙不可及，那一群人遠不可見，老覺得是幻覺。

多年以後，我才知道邊城的原型是沈從文的故鄉——湘西小城鳳凰。心裡便有了一個願望，有機會去鳳凰看看。

怯步者筆記

沈從文

散文隨筆

免費閱讀

2011年初夏，下午2點左右，從武陵源坐上去鳳凰的旅遊大巴，說實話，心裡是有很大期待的，腦子裡浮出那一幢幢點綴在青山綠水間的吊腳樓， 黃泥的牆，烏黑的瓦，清澈的溪流，粉紅的桃花，日光下耀目的紫花布衣褲導遊說鳳凰夜景很美，很有情調，白天倒沒什麼意思，下午去，到那差不多天就快黑了，吃了飯，正好逛。

司機絕對是個慢性子，不急不躁，就那樣慢悠悠地開著車，我坐在最前面一排，便問司機：“師傅，幾點能到？”

“早著呢，早到了天黑不了，燈亮不起來喲。”司機帶著濃重口音的普通話柔和綿長。車子不緊不慢地跑著，一座座大山向後閃過去，湘西真是山的世界！前後左右看過去，全是山，山連著山，山挨著山，山色青翠入目。因為山，一路行來，隧道一個接一個，讓人有一種永遠也跑不出這大山的絕望感。

從車窗看下去，湘江水緩緩地流著，河中央有一小塊三角形沙洲，洲上有樹有草，水流從沙洲兩邊迂迴過去，又匯在一起繼續向前。公路就是江岸，高高在上，車子逆著水流方向慢慢跑著，湯湯江水深陷谷底，平生很怕這樣險絕的景緻，故很快移開目光，不再看。

公路上車子少，偶爾碰到也多是旅遊大巴、拉貨車，小車、農用車幾乎不見，行人更難碰到。

轉過一個大灣，在一條小溪流裡，遠遠看見有不少大大小小的孩子在水裡洗澡嬉戲，個個全裸，很驚訝。導遊介紹說，湘西的苗家土家人有個古老風俗，每年農曆的三月三日要下河沐浴，男女同浴。一年中僅這一天可以這樣無所顧忌。近幾十年這個風俗才漸漸消失了。這兒能長久保留著古老的“祓除畔浴”習俗，除了地理環境因素，大約也因聖人佈道此處偏遺漏。

吃過飯，天色暗下來，導遊把我們帶到石板街口，讓自由活動。碰到幾個穿著民族服裝的當地人，我試著與她們聊了幾句，問起來，她們搖頭不曉得有沈從文這樣一個名人。問導遊，只知他是作家、名人，但具體有什麼作品也不甚了了。不過導遊告訴我，在沈從文故居建有紀念館。因為我們只有一個晚上的遊覽時間，未能去。

天氣晴好，青石板的路面卻溼漉漉的，街道不寬，看上去不足五米，兩邊全是商鋪，燈火通明，街巷裡遊人來來往往，轉的看的，吃東西的，高價買特產紀念品的，人擠著人，人挨著人，喧喧嚷嚷，雖是春末夏初，熱浪已隨著人流撲過來，頭上冒出了汗，城裡沒有一絲兒風，使人悶熱煩躁，遊興大減。幾個同伴還在不厭其煩地到一家家民族風服飾店裡，興致很高地試穿那些花花綠綠的裙子，我買了幾袋張氏生薑糖，便朝前走去。

出了城門（城門叫什麼，已然忘了），我方向性很差，不知是那個方向，只順著人流慣性，沿臺階上到城牆上，夜風從河上吹過來，清爽許多。城牆上有許多賣銀首飾的，手裡提著花裙子的同伴又開始仔細挑項鍊手鐲，我跟著大家轉了轉，沒有什麼可買，就站在城牆邊吹風看夜景。目光順著河看過去，真如導遊說的，鳳凰的夜真是燈火輝煌，各色光映在水裡，閃閃爍爍，猶如五彩寶石。再往遠處看，黑黝黝的什麼也看不到。似乎旅行社帶我們來，不為看城，看山水風物，就為了讓我們看這彩色的光影。現在隨便去一座城市，夜都是多彩的閃爍的。

順著城牆轉，一幢幢吊腳樓挨著走過去，往裡看，燈光幽幽暗暗，樂聲人聲交織喧嚷，聽不出個調調，酒氣從門裡飄出來，只覺得吵得慌，趕緊加快腳步逃離。也因此放棄了原先打算在吊腳樓，臨窗喝茶看河地體驗計劃。

穿過虹橋，下到河邊，河裡竟然有幾隻鴨子，不知是不是誰故意放的？端午節的夜，河裡捉鴨子的儺送偶遇在河邊等爺爺的翠翠，翠翠的心裡有了一個朦朦朧朧、飄飄忽忽的夢。第二年端午節，翠翠被邀請坐在儺送家的吊腳樓上看賽龍舟，耳朵裡飄進兩個女人的閒話，翠翠心想：碾坊做陪嫁，稀奇事情哩。翠翠夢裡的愛情是純淨的透亮的，沒有任何的世俗雜質。如今的端午節龍舟還在賽，卻是唱經濟戲，與天地人神沒有什麼關係。

沱江上俗稱“跳巖”的木板橋上，遊人並不多，離著這座老橋幾十米的下游，有一座新修的雙墩跳巖，很有特色。兩排跳巖相隔一尺左右，一高一低，並排而立，我數了一下，每道跳巖由66個石墩組成，在河面上一字排過去，兩個石墩之間相距一小步左右，過來地走一排，過去地走另一排，跳巖兩頭有專人指揮遊人靠右行，避免了迎面相撞造成擁堵和不安全事故。因為新跳巖風格獨特，遊人都爭著排隊想走一來回。聽著腳下嘩嘩的江水聲，目不斜視，一步一步專心走過去，因為稍有分心目光遊移，便有踩空落水地危險。

第二天早上，到餐廳吃了兩個雞蛋。這兒的雞蛋很小，只比鴿子蛋大一點，卻很香，是真正的山野土雞蛋。

吃過飯，提著包走出散發著黴味的客房，大門外陽光明亮，向古城望過去，沒有了光影彩飾，灰色的城依著疊翠的山巒，沉靜古樸，一座座吊腳樓眉目清秀，顯出一絲悠遠古韻，使得山也生動起來。小城之叫“鳳凰”，據說是因城後的山巒像鳳凰展翅。奇怪古代沒航拍技術，古人是怎麼看出來的？況且鳳凰長什麼樣，誰又說得清。範圍看大了，古城外那一圈圈新建築就入了目，極不協調。這些外圍的新建築，也是造成城內悶熱的原因之一。

坐在酒店門前等車，有幾個穿著民族服裝的婦女揹著竹簍，用土語向我們兜售她們的繡品，一個香袋五元，純手工，真不貴，我買了兩個。其他人笑我：“這東西哪裡都能買到，端午節滿大街都是。”那又如何，我這個是幾千裡地鳳凰帶回去的。又來個推車賣香蕉的，大家看了一下，個頭非常小，三寸左右長短，吃起來不愁人，每人都買了幾斤。

坐上車，拆開一袋薑糖，幾個人一人一顆含在嘴裡，濃濃的姜味在口腔裡瀰漫，很爽口。薑糖是鳳凰特產，質地看上去很像家鄉的瓊鍋糖，但不粘牙。湘西溼氣大，人有吃薑習俗，用紅糖加薑汁製成薑糖，比原生薑片柔和甜潤，口感好許多。但這東西，乾燥的西北只可偶爾嘗之，不可多食。

旅遊歸來，重讀了《邊城》，沈從文筆下理想浪漫的邊城，在時代的洪流裡，已然是“中國另外一個地方另外一種事情”。