中華“講武禮”：不只是閱兵儀式的表演，還是傳承千年的大國體面

1949年10月1日，“嘭——嘭——嘭”的禮炮聲在天安門廣場迴響，好像一瓢水倒進了油鍋裡，30萬現場觀眾瞬時爆發出熱烈的歡呼聲。

這是新中國的第一次閱兵儀式。那一天，數不清的紅旗在飄動，數不清的手臂在揮動，而翹首已久的外國媒體則驚呼：中國一夜之間有了空軍！紅色的戰鬥機群三架接著三架，自天安門前飛過，宣告了新中國有能力保衛海陸空領土不失的決心。

閱兵一事，古已有之，閱的也並不只是兵。這場盛大而莊嚴的儀式，穿越了中華幾千年的光陰，那時，閱兵叫“講武”，是古代君王操練和檢閱軍隊的禮儀。

“講武”的由來，不費一兵一卒，比表演更實用

中國最早的“講武”（閱兵）禮儀，就在古話“化干戈為玉帛”中。干戈與玉帛的典故出自4000多年前的塗山會盟，故事的主人公是華夏初祖之一的大禹。

《淮南子·原道訓》中記載，大禹向各部落首領廣發“英雄帖”，邀請他們在塗山論天下大事。其中有一個環節相當有意思：

大禹命令下屬用羽毛裝飾兵器，並手持這些華麗的兵器表演樂舞，以示對遠方貴客的歡迎，這便是閱兵的雛形。此次閱兵充分地展示了大禹部落的武力，使得其他各部落紛紛獻上玉器以示和平。

有句俗話叫“不費一兵一卒，就獲得了勝利”，但大禹的做法還真不好說，確實沒有發動戰爭，也沒有一人的傷亡，卻把部落中的每個“兵卒”都用上了。

手持兵刃的將士們宣告了一個部落強大的戰鬥力，同時，利刃上的羽毛也向人民傳達了和平的訊息。這場盛會確立了大禹天下共主的地位，也奠定了中國第一個王朝將近500年的和平與發展。

當大禹的兒子從父親手中接過王權後，“家天下”的模式拉開了歷史的序幕，而閱兵也由此代代相傳。

到了東周，王室衰微。即使王朝禮治崩壞，但

“大田之禮”

卻並沒有佚散，說得便是閱兵之禮。為了讓王權的天平向自己傾斜，諸侯們招兵買馬，擴充軍隊，不斷增加武力砝碼。因此，相比於周代，春秋戰國時期的閱兵儀式更注重實用性而非表演性。

伴隨著閱兵活動日益頻繁，一個巨大的隱患浮出水面：在生產力低下的原始農耕社會，高頻率的閱兵典禮耗費了大量錢財。因此，閱兵就巧妙地與另一項活動“狩獵”結合在一起。

狩獵可以帶來收益，並且在兵將中、平民間都相當受歡迎。春季草木復生，林郊成了動物生長活動的樂土；冬日恰逢農閒，獵物長得膘肥體壯。所以，春冬兩季就是人們狩獵的季節。那時候，春日裡打獵叫作“搜”，人們把每年檢閱一次步兵也稱作“搜”，把每五年檢閱一次步兵和戰車稱作“大搜”。

軍佇列好陣勢後，以最高長官開弓獵取第一支禽獸拉開檢閱的序幕。每個兵士、將軍收穫的獵物數量、體型以及獵取速度，都是檢閱的指標，也是這個軍隊武力的證明。

狩獵結束，君主或諸侯總結檢閱的情況，確定賞罰事宜，以激勵將士們加強訓練、提升戰力。在那個群雄並起的時代，若不習慣狩獵，很容易淪為別人弓箭下的“獵物”。

秦漢時期，中央集權逐漸加強，軍事訓練與校閱也逐漸制度化。漢朝時，朝廷已經設定了專門負責定期對軍隊進行考校的官職。考校的時間一般定在秋季，所以也被稱為“秋射”。而漢王朝如此勤勉于軍事，並不是沒有緣由的：

大漢疆土以北的匈奴人虎視眈眈，無時無刻不想著南方富饒的土地和財富。縱使漢家送了不少女兒和親，匈奴的兵刃依舊連年在邊境肆虐。加強軍備、提升武力，是大漢王朝最好的選擇。

充滿儀式感的閱兵也逐漸顯示出實際效用來，據《漢書》記載，由於訓練及校閱制度的有效實施，將士們練就了

“輕車突騎、勁弩遠射、堅甲利刃、短兵相接、軍陣配合”

五大長技，日復一日的積累與突破，使得漢王朝的軍隊逐漸形成了對匈奴作戰的優勢。

閱兵模式，從陣法而來

今天的閱兵聲勢浩大、隊伍整齊，無論是步行方陣還是戰車編隊，口號、行動皆是整齊劃一。驚人的是，早在三千年前，周武王討伐紂王的時候，軍隊就具備了這份紀律和莊嚴。

當時，周武王姬發在牧野舉行了盛大的閱兵儀式，並在高臺上向眾將士們發出了號令：

“稱爾戈！比爾幹！立爾矛！予其誓！”

一個口令，一個動作，參戰的將士們舉起戈，列好盾，豎起長矛，軍容肅穆。《尚書·牧誓》中還記載了此次閱兵的陣列細節：

“不過六步七步，乃止齊焉”

，用我們熟悉的話講，就是陣列的前後距離，不得超過六、七步，要保持整齊，不能拖拉。

完整的陣形意味著最高統帥命令的順利實施，也意味著戰友之間的相互信任與激勵，此為“相生”。而馬上騎兵與步卒則是“相剋”的，兩組步卒對沖，長戈可以一擊破防，相互消耗前排兵力；但若一方騎兵“衝陣”在前，在正面從多個點衝破步兵防線，直抵陣後勒馬回身反向衝擊，那麼對方的陣形就被破壞成一盤散沙。

既要保住自己的陣，又要破壞對方的陣，可見佈陣是個極難的“技術活”。除了五行八卦、相生相剋這些講究，古人閱兵的陣形中也有動物和數字元素，到了唐宋時期，衍生出了一些名字“清奇”的陣法，諸如：一字長蛇陣、二龍出水陣、天地三才陣、四門兜底陣……從一到十的數字打頭皆有。

這些陣形之間既有聯動，又有變化。兵家經典《司馬法》早早地交代了陣法的奧秘：

“凡陣，行惟疏，戰惟密，兵惟雜。”

意思是：佈陣要注意，佇列之間要控制距離不可太近，但作戰時需配合緊密，各種作戰要素聯合，才能最大限度地發揮出作戰體系的力量。

陣法不是紙上談兵，而是沙場搏殺的經驗總結。它的成型與實施需要軍事統帥和每一個將領、每一個士兵的高度配合，這種默契並非是一朝一夕形成的，而是在日復一日的訓練與檢閱中煉成的，閱兵儀式就是對這種默契的一場盛大考驗。

軍備：從“低配”走向“高配”

在各個作戰要素裡，武器軍備是必須要考校的環節。直到今天，武器仍是閱兵的一大看點，它也能點燃大部分觀眾的熱情。國家級別的閱兵中展示的自然是當時國家最高規格的軍備，武器的變化也折射出科技的變革與時代的程序。

若以武器作為時代的劃分依據，中國的兵器時代大致可以分為冷兵器時代和熱兵器時代，這二者之間的過渡出現在宋朝。

在宋朝之前，古代中國的閱兵儀式上，將士們配備的武器通常是戈、矛、刀、劍等近身格鬥類兵器，以及弓弩、戰車等拋射類遠端兵器。

到了宋朝，火藥被大規模使用，當被歷史洪流淬鍊了幾千年的冷兵器與火藥強強聯合，誕生的是前所未有的、威力驚人的火器。

翻閱《武經總要》，我們不難發現：

到了宋仁宗時，大宋工匠發明的火器已達十數種。在那之後，火器成為了閱兵儀式上最大的亮點。據《宋史·軍禮志》記載，乾道四年宋太宗趙光義舉行閱兵大典，依照慣例展示了傳統的箭術與格鬥，

“繼而進呈車炮、火炮、煙槍”。

或許是由於冷兵器時代弓弩的威力太過驚人，所以熱兵器時代的中國古人對射擊類武器有著特殊的情結。於是，等到元初的時候，不懈研究的中國工匠們就製造出了全世界最早的金屬管形射擊武器，也就是現代步槍的最早雛形。

眾所周知，科技的創新與進步絕不可能是閉門造車的結果，所以，像明朝的武官和工匠，就做了古代尖端科技的“弄潮兒”，一頭扎進了國際交流的浪潮裡，以至於明朝的閱兵場上還出現了一個神奇的大玩意兒——從荷蘭東印度公司進口的“紅夷炮”。

有了國外的技術支援，大明王朝的將士更是如虎添翼。我們既然已經購入了國外的先進器物，自然就要認真鑽研其中的核心技術。於是，這個在閱兵大典上出盡風頭的“紅夷炮”，就被明末著名科學家徐光啟主持進行了仿造。

就這樣，在本土武器的發明創造與進口武器的拆解研究中，火器在明朝得到了空前發展，它們不僅是閱兵場上演習將士們的配置，也成為了大明軍隊作戰時的主要武器。

歷史見證著閱兵的軍備從“低配”冷兵器走向“高配混血”熱兵器，也見證著數千萬的將士們在戰場與閱兵場上來來往往，他們的盔甲上都寫滿了生死離別與新舊交替的滄桑。

軍容：盔甲上的滄海桑田

人靠衣裳，馬靠鞍。閱兵這回事，剛好把兩點都全佔了。軍容對於將士而言，不僅是一層光鮮的皮囊；盔甲對於將士而言，也不僅是護體之物。

《孟子·梁惠王》中有一段話被寫進了教材裡：“填然鼓之，兵刃既接，棄甲曳兵而走，或百步而後止，或五十步而後止。”

短短27個字生動形象地勾勒出了逃兵的敗相。這句話中有兩個成語，一個是

“五十步笑百步”

，另一個就是

“丟盔棄甲”

。

保證了每個士兵的儀容與紀律，才能保證整支軍隊的氣象威儀。盔甲是軍容的組成部分，同時也是軍紀的外化，代表著士兵的臉面，也關乎國家的尊嚴。

一身盔甲，意味著對軍隊的高度認可，意味著對領兵者的絕對服從。作為唐朝在位最長的皇帝，也是極盛而衰轉折期間的皇帝，唐玄宗就牢牢地守住了這份威嚴。

先天二年，唐玄宗在驪山之下集結了二十萬大軍進行檢閱，當時的情形：

“甲照耀天地，列大陣於長川……三軍出入，號令如一，上體攝戎服，持大槍，立於陣前”。

此等軍容軍儀不容侵犯，如若是觸犯了這份威嚴，付出的將是慘痛的代價。兵部尚書、代國公郭元振曾因

“虧失軍容”

，被髮配新州；給事中、攝太常少卿唐紹因

“軍禮有失”

，被斬於纛（大旗）下。李唐王朝雖然失去了兩個出色的大臣，卻也因整肅軍容，好好地整頓了一番大唐將士久不上陣的疲懶風氣。

在我國古代漫長、激烈的王朝更迭裡，盔甲始終沉重而悲壯。深受戰爭之苦的祖輩，幸運地把血脈延續到了今天，讓如今的我們可以透過史書上的字眼和博物館裡的兵戈盔甲，窺見同一片土地上千年前的悲壯與豪邁。

我們的祖祖輩輩都渴望著和平與安定，渴望著化干戈為玉帛，具備武力，展示武力，但絕不濫用武力。

閱兵的目的：考察戰力、戰前動員、宣揚國威

在中國這片古老的土地上，歷經千年王朝更迭，閱兵卻被保留了下來，如今，我們知道，閱兵，其實閱的不僅僅是兵，還有其他的作用。

1、考察戰力

歷經各朝演變，閱兵始終不變的一大功能便是考察戰力。

清朝以武定國，正經地把“尚武”兩個字寫在了一個王朝的起點上。清初，每隔三年舉行一次“大閱”來考察八旗兵的戰力。也是自清朝開始，閱兵正式成為了的一種軍事儀式和集訓制度。

每個滿十六歲的旗籍少年，都要在野獸出沒的東北森林裡上演一場長達100天的“野外求生”。當然，清王朝是想培養軍人，而不是單純給野獸送口糧。

在這場“預閱兵”的戰力考核中，少年們會領到特殊的裝備——他們正式成為八旗軍後使用的騎兵裝備。

但清廷的尚武風氣也不得長久。那是1849年的一個秋天，傳教士科瓦列夫斯基受邀到盧溝橋觀看一場八旗閱兵式。閱兵開始之時，場地邊甚至還有士兵在縫補衣物。

開啟閱兵的第一炮並沒有打準，炮彈直接掉在了發射器邊上。此外，以騎射著稱的“驍騎營”演習時，竟有一個士兵騎馬摔斷了腿。後來才知道，那“士兵”是被八旗老爺僱來的賣豆腐的小商販。

這場戰力考察成了一個笑話，也反映出晚清的閱兵已是一種單薄的儀式，早已喪失了實用性。

歷史彷彿是一場輪迴，清王朝的命運軌跡與幾千年前周朝的發展路線微妙的交會，又朝著不同的方向奔去。

2、戰前動員

除了每年定時定點閱兵，史書上最具有傳奇色彩的，莫過於戰前閱兵了。

《舊唐書·代宗紀》所描述的那場大曆九年的閱兵，便發生在吐蕃兵佔領長安之後、反擊戰役開始之前。

唐代名將郭子儀在閱兵時，發表了一篇“戰前講話”，令元氣大傷計程車兵們再燃熱血，一鼓作氣收復了陷落15天的長安。

《新五代史·周本紀》也記載了後周皇帝柴榮戰前閱兵的“熱血傳奇”。柴榮接手的“牌面”不比唐代宗好多少，當時正值北漢勾結契丹南犯，朝廷無人可用，這位新君只得

“次澤州，閱兵於北郊”

，之後親征戰場，終於穩定了搖搖欲墜的江山。

戰前閱兵的效果毋庸置疑。戰爭帶來了離散與屈辱，而消弭戰爭需要的不僅是將領，還有每一個普通士兵的勇氣。

所以大唐“老牌”名將郭子儀和後周的“半路皇帝”柴榮都選擇了戰前閱兵。這兩場戰前動員，催生了每一個將士的英雄夢想，為王朝的延續埋下了一顆炙熱的火種。沒有哪一個朝代可以被永恆地承繼，但人們心裡的火種可以。

3、宣揚國威

閱兵如果只有考察戰力和戰前動員這兩項作用，恐怕就違背了大禹當年“化干戈為玉帛”的初衷。宣揚國威、祈願和平，才應該是轟轟烈烈大閱兵的最終目的。

眾所周知，1949年的那場國慶閱兵震撼了世界，但很少有人知道，598年前，明成祖朱棣安排的大閱兵就已震撼了亞洲。朱棣在展示一個帝國的文治武功上頗具天賦，僅是《明史·成祖本紀》中關於大閱兵的記載就有整整七次。

其中最為人津津樂道的是永樂十九年的那場閱兵，舉辦規模之大，持續時間之長，後世影響之久，堪稱閱兵界的“教科書”。

這場閱兵蓄力已久，共調軍隊10萬人，“五軍營”、“三千營”、“土狼兵”、“白桿兵”各顯威能，使“列國使節俱驚”。先進的火器大放異彩，又一次重新整理了世人對大明國力的認知。這場舉世矚目的慶典，持續了整整一個月。

閱兵之後，各國使臣們帶走的“伴手禮”是朱棣的手書——“願兩國臣民永享太平安樂之福”。這也是一個王朝給出的承諾。

這片土地上的人們拿得起干戈，也同樣擁有“化干戈為玉帛”的包容與展望。“和平發展”是流淌在中國人的血液裡的。

閱兵，閱的不僅是兵，在隆重細密的禮制之下，我們閱的是一個國家的軍事實力與其背後的綜合國力，是一個有擔當的世界大國應有的胸襟和氣度。

從4000多年前的塗山會盟，到春秋戰國時的以獵代演，到秦漢時期的規模與制度，再到唐宋元明清的創新與發展……閱兵中的每一樣武器、每一件盔甲，每一張陣法圖紙都折射了一個偉大文明新陳代謝的過程。

觀看閱兵儀式的人，無論是親歷戰場的老兵，還是生於和平年代的青年；無論是生於斯長於斯的中國人，還是遠道而來的客人，都是中國力量與大國精神的見證者。

1949年大閱兵之時，艱苦的條件迫使總理想出了17架飛機“變成”26架的“魔術”。70年後，我們再也沒有這種窘迫，但始終保有當年銳意進取的勇氣和泱泱大國的寬仁。