69歲老人遭男護工“侵犯”，《老婦人》揭開了“性偏見”的瘡疤

“那個大叔想讓我給他撐傘，我本想走開的，可是我還是想幫他，我覺得應該給淋雨的大叔撐傘，所以我就給他撐了，但人們都說是我的錯，誰也不誇我。”

這是韓國電影《素媛》中被性侵的8歲女孩對這場災難的控訴。純真、平靜的口吻背後，隱藏著這個世界迎面砸來的深深惡意——一種讓人近乎窒息的極致冷漠。

2019年，音樂人太一以此為靈感，創作了歌曲《負重一萬斤長大》，為那些因為“意外”而負重前行的孩子發出內心最真實的吶喊。

無獨有偶，在這個社會的幽暗一隅，還有另一群人正因為同樣一種災難負重一萬斤老去。

2020年，韓國導演林善愛導演的處女作《老婦人》就揭開了這樣一層無情的社會瘡疤。《老婦人》除了探討了性侵這樣一個敏感話題，還將觀眾的視角延伸到了整個老年群體的生存現狀。

林善愛在採訪中說，她在電影中展現的不僅是年輕男性對年老女性造成的傷害，而是整個社會對老年群體的歧視和偏見。

作為世界上首個出生率為零的國家，韓國65歲以上的人口比例如今已經高達15。8%，面臨著嚴峻的人口老齡化問題。

社會上，那些上了年紀的老人被普遍認為沒有性吸引力，失去了勞動價值，他們中的很多人甚至被子女剝奪追求晚年伴侶的權利，逐漸不再被主流關注。

正因如此，老年人日漸成了社會上的一個易受害群體，尤其是其中的女性。

無論是體能的退化，反抗能力的薄弱，還是老一輩對“性”諱莫如深的羞恥，都讓她們成了低成本作案的一大目標。

在影片《老婦人》中，69歲的主人公孝貞就是這一個邊緣人群的典型代表。在電影開頭的兩分多鐘黑屏裡，導演將一場觸目驚心的“侵犯”拍得隱忍而剋制。

“沒有監護人嗎？”

“您的腿很美。”

“背影很像年輕姑娘呢。”

在一片漆黑的醫院護理房裡，一個年輕男人的聲音不斷響起。隨著治療儀定時器發出滴滴的響聲，一個老婦人手腕上的淤青映入鏡頭。

這個名叫孝貞的老婦人今年69歲，雖然古稀將至，但卻保養得當，十分注重個人形象。無論是精心打理的髮型，令人稱道的衣品，還是常年游泳保持下來的良好體態，都讓孝貞看上去比同齡人更加年輕、時髦。

醫院裡，29歲的理療師李鍾浩眼見這位風韻猶存的老人臥病在床，沒有監護人的陪同，又毫無反抗之力，竟在理療過程中起了邪念，粗魯地侵犯了孝貞。

孝貞原本安定的晚年生活，自此發生了翻天覆地的變化。

出院之後，她時常一個人目無焦距地發呆；每當聽到類似治療儀定時器發出的滴滴聲時，總會被嚇得渾身戰慄；一向愛美的她，穿了兩隻不同款式的襪子逛超市卻渾然不知……

在熟悉的游泳館裡，哪怕被人不小心碰了一下，孝貞都緊張得如同一隻驚弓之鳥；當週圍的年輕婦女對她的身材報以稱讚時，孝貞的臉上沒有任何喜悅，她只感到一種徹骨的諷刺，幾近崩潰。

難以消解這種心理壓抑的孝貞最終鼓起勇氣向同居的東根說出了實情，兩人相攜前往警局報案。

可在審訊期間，當警察得知被告人李鍾浩與孝貞有著40歲的年齡差後，不禁對孝貞的控訴產生了質疑，彷彿“69歲”和“性”尚能掛鉤是一件奇事。

加上被告人李鍾浩長相陽光，人緣口碑頗佳，審訊人員似乎清一色更相信李鍾浩編撰出來的那套說辭——“這不是性侵，而是你情我願的X交”。

在這種赤裸裸的“年齡歧視”之下，孝貞甚至被認定可能患有老年痴呆。因此，當她強忍著恥辱心拿出沾有對方精液的內衣後，警方卻再次無視了她申請的逮捕令，理由是

“年輕男子性侵年邁女子的可能性較低”

。

警方對孝貞的“偏見”讓她一度也開始懷疑自己是否真的得了老年痴呆。為了自證清白，她不顧一把年紀四處奔走，甚至回到了曾經工作過的醫院，尋找可以證明自己記憶沒有偏差的人證。

可以說這是一場孝貞與性侵者的對峙，也是老年人這一弱勢社會群體與司法機制、社會偏見之間的一場對抗。

其中，法律的漏洞、人性的冷漠在這裡畢露無遺。

當孝貞回到昔日工作的醫院，向曾經共事的護士長道出自己的遭遇後，對方卻冷不丁地反問孝貞：

“你怎麼不小心點？”

並且點評起孝貞的穿著：

“你穿成這樣，誰會覺得你是護工啊？”

辦案的警察在和孝貞的對話中也有意無意地提到：

“從以前就覺得您很會打扮……”

從旁觀者到執法人員，他們都將孝貞遭遇性侵的原因歸結為她和自身年齡不符的著裝、打扮和身材，卻忽視了孝貞為所有老人道出的那句心聲：

“上了年紀，穿的寒酸就會被無視，覺得好惹，然後被騷擾被欺負”。

在這種“受害者有罪論”的集體畸形認知之下，就連真正犯了罪的李鍾浩也敢於用言語叫囂：

“我幫你快活了啊！”

在這種“集體無意識”的助力之下，畸形的社會價值判定已經在一定程度上影響了執法的公允。

早在2010年，韓國其實就已經在《性暴力特別法》中加大了對性犯罪者的懲處力度。其中，如果受害人是兒童、青少年或者殘疾人，受害人將由女性警察進行調查，同時施暴者會被無條件拘留。

遺憾的是，這條法案並沒有將老年人列在特例之內，由此可見，真正的法案在立法以及實操過程中都存在疏漏，這也造就了以孝貞為代表的老年群體在侵害面前的無力。

在鏡頭前，失意的孝貞一次次孤獨地抽著香菸；陽光下，她脫下手套，看著手腕上的淤青已經完全消失，可是沒有人知道，孝貞心裡的痛苦反而隨著時間的流逝凝結成內在的瘡疤，時刻提醒著她那段難以啟齒的過往。

加繆在《西西弗斯的神話》中寫道：

“重要的不是治癒，是帶著病痛活下去。”

在古希臘神話中，西西弗斯是人世間的智者，敢於反抗眾神的權威，因為幫助世人對抗死神觸犯了宙斯的權威。他被諸神懲罰將一塊巨石推上山頂，然後看著它再次滾落，週而復始，消耗生命。

影片中的孝貞正如西西弗斯一般，以一己之力對尚不完善的法律漏洞做著最後的抵抗。為了還原真相，她一次次揭開傷疤，不是為了癒合，而是為了以一個殉道者的身份更清白地活下去。

但是殘酷的現實也一次次告訴她，這個社會的偏見並不會因為同情和善意而消除。

在影片的最後，孝貞帶著起訴書來到了理療師的女友家中，看到的卻是對方挺著七個月大的孕肚，一家人其樂融融的場面。

而就在下一個鏡頭，這張訴狀連帶著嬰兒的玩具和衣服就被女孩的父親扔進了火裡，慢慢化為灰燼。

然而，這種個人情感上的“懲治”依然掩蓋不住社會在法制層面的“空虛”。

一直到影片的最後一刻，李鍾浩都沒有被拘捕。孝貞將一頁頁起訴書暴露在陽光下，任它們隨風飄揚，將罪惡公之於眾。

在明媚的視覺色調中，這個藝術化的結局就像一個留白，給了觀眾們更多思考和反省的餘地。

現實生活中，很多人關注社會上的“性侵”案件，卻很少有人關注到同樣可能成為侵害物件之一的老年群體。

但是如果你在檢索欄鍵入“老人”、“被性侵”等關鍵詞字眼，你會發現社會上甚至還有許多比這更為不堪的案件，例如2011年到2014年的河南夏邑性侵老人案。

在這三年時間內，河南夏邑縣49歲的王軍先後40多次潛入寡居的老年婦女家中施暴，受害老人多達10餘人，年紀從73歲到95歲不等，這些老年人性侵案的受害者身上有很多共同特質，比如喪偶，獨居，文化程度不高等。

施暴者利用了這一群體維權意識薄弱，以及礙於面子不敢報案的心態持續對村人實施了持續性的侵害。這種面對侵害的群體性的無助，比電影呈現的要更為殘酷。

這種老年人的現實困境也映照了林善愛創作這部電影的初心：

“我不希望《老婦人》這部電影僅僅重現了某個案件，我希望觀眾能夠認識到，電影中發生的事情，不是發生在某個人身上的個例，而是在“我”的未來，在“我們”的身邊都很有可能發生的事情。”

根據中國發展基金會的預測，我國將在2022年左右正式邁入老齡化社會。其中，65歲以上的老年人口預計佔到總人口的14%以上。因此，老年人在社會中的邊緣化問題，亟需每一個年輕人的正視。

王爾德曾說：

“老年的悲劇不在於一個人已經衰老，而在於他的心依然年輕。”

這句話其實已經很好地概括了《老婦人》帶給我們的思考：如果年輕的你渴望自由與尊嚴，那麼老去的你一定也不捨自由與尊嚴。

所謂的讓老年人“安享晚年”，事實上何嘗不是還老年人一個自由、自尊的晚年？

END。

在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多影視評論，文學解讀，歡迎關注我的賬號@曉讀夜話