馬航370家屬：等媽媽回家的第8個春天｜百家故事

致MU5735乘客家屬：

我們是MH370航班失聯乘客家屬，飛機墜毀訊息傳來，又撕開了我們那段痛苦的回憶，家屬群中為東航流下的眼淚和祈福的資訊一直響到半夜。

我們能夠感同身受你們的悲傷和痛苦，也知道會隨之而來需要面對的艱難和需求。我們要把370事發時社會對我們的關愛傳遞下去，也希望你們避開我們走過的彎路，最重要的是這時候你們親人需要在一起！如果你們有任何需要可以隨時私信聯絡我們。

MH370所有家屬都願意伸出幫助之手！

MH370乘客家屬

當MH370乘客家屬姜輝，看到“MU5735墜機”的新聞時，MH370的家屬群已經塞滿了相關訊息。群裡的千餘名家屬瞬間被拉回8年前，塵封的嚎啕聲再次響起。

就此展開的群聊，因為難以抑制的悲傷時斷時續，有家屬說“又哭了，不行了，我得歇一歇”。“對我們而言，這不僅僅是一則新聞”，姜輝說。對於MU5735的家屬正在經歷的，沒有人比他們更能夠感同身受。

在眾多群訊息中，祈福是最多的，一直到凌晨都沒有停止。他們希望能夠為遠方的人們做點什麼，第二天，這樣的想法被姜輝整理成文，以“MH370乘客家屬”的名義，向MU5735乘客家屬伸出援手。

圖源：MH370乘客家屬代表 姜輝個人微博

飛機一落千丈，他們有的失去孩子、有的失去父母、有的失去愛人、有的失去摯友……雖然散落在天南海北，以千差萬別的姿態活著，但相似的遭遇讓他們遙遙相望。

這是一個人與人互相救援的故事，也是一個將痛苦懷柔的故事。

比“給MU5735乘客家屬的話”更早些時候，姜輝轉發了一則網友留言：那些在等MU5735接機的人得有多心碎。“這句話一下就打到我們的心裡了”，他說到。

圖源：MH370乘客家屬代表 姜輝個人微博

MH370上有姜輝的母親，2022年，是他等待接機的第8年。8年前的3月8日早上，姜輝的哥哥在機場迎接旅行歸來的母親，從機場打來的電話，改變了姜輝41歲之後的人生軌跡，電話裡，在長時間的支支吾吾，吞吞吐吐之後，哥哥說：“飛機失蹤了，讓家屬去麗都酒店，我先趕去，你趕緊來。”

姜輝趕到的時候，酒店已經人山人海，只可容納一百餘人左右的家屬區顯得特別擁擠。有的家屬橫衝直撞而來，不知在向誰怒吼“怎麼能夠發生這樣的事情！”“這是真的嗎？”有的則坐在地上，頭靠著牆，目光呆滯，彷彿失去生命的活力，有的家屬則直接奔房間的插座而去，為手機充電，他們不願錯過與航班上親屬第一時間聯絡的機會。

姜輝當時的反應則是懷疑，因為乘客名單上公佈的年齡與母親不符，他心存僥倖，“姜翠雲這個名字重名的可能性很大”，便打電話給朋友，讓對方幫忙查一下護照號對應的到底是不是自己的母親。

朋友撥回電話，接通後，姜輝的話卡在嗓子裡，沉默很久吐出兩個字“等等”，又過了半晌說“發簡訊”。電話結束通話後，朋友的確認簡訊成為噩耗，“當時給我的那種感覺就是，我自己把我母親按到了飛機上。”

他是十分克制的人，在當時的情形下，他能做到最大程度的剋制便是走到一個角落，獨自垂頭痛哭。

時隔8年再回憶，他說，想哭的時候有人抱著、靠著，會是很大的安慰。

MH370失聯後，姜輝曾長時間守著電視度日

彼時，姜輝幾次向馬航工作人員提出修正關於母親的資訊錯誤，但直到5月初家屬們離開麗都酒店時，事情依然沒有解決。在那段時間，關於MH370的各種資訊撲朔迷離、紛繁複雜，對於家屬們來說，沒有什麼事情是能夠肯定的，心情就像過山車一樣。“並且，無論你是否接受，過山車都不會停”，姜輝說。

採訪中，他特意提到，此時此刻MU5735乘客家屬最需要的心理援助是透明的資訊，用以對抗謠言，“這樣即使他們要面對最壞的結果，也不用遭受像我們一樣的折磨。”

一次會議結束後，姜輝是最後一位離場的家屬姜輝用人間煉獄來形容那種折磨，掙扎中，一群國外空難家屬來到他們身邊。

2014年3月，MH370失聯後不久，來自美國、印度尼西亞、澳大利亞等地的空難家屬，從世界的各個角落趕來，風塵僕僕。最年長的滿頭銀髮，年輕一些的也有五十多歲。他們的親人都在過往的空難中離世，此行沒有官方身份，只是代表同類。“本來是跟我們毫不相干的人，能萬里迢迢來到北京，並且來得這麼快，我們的心理上獲得一種支撐”，姜輝說。

在當時混亂的狀況下，加之語言不通，他很難記住這些遠道而來的人說過些什麼，但可以想起同他們坐在一起的感受，“在空難這頂帽子下，大家的命運相似，所以有一種天然的親近感，大家在一塊，不用說太多。”

一個多月後的2014年4月10日，MH370乘客家屬委員會在麗都酒店的一間會議室裡正式成立。家屬們一起回顧了過去三十多天的苦難歷程，為今後可能更漫長的等待和煎熬打氣。

有人說，“可能這樣也挺好，還給我一個希望”，然而當時的他們還不知道，後來的8年，希望也會讓人絕望。

2014年4月8日凌晨0點41分，一個月前MH370起飛的時刻，家屬們為家人舉行祈福儀式。

MH370至今沒有定論的日子裡，“生要見人，死要見屍”，這條中國人信奉的樸素邏輯成為家屬們頭頂的緊箍咒。

姜輝感覺自己像在凝視一個深不見底的谷底，“它沒有最壞，它只有更壞、更壞、更壞、更壞……或者是一次次訊息反轉，給你拉上來一下，再往下摔你”。他希望MU5735的家屬們可以早一點看到結局，因為觸底之後曲線總是上升的，“這樣，他們往後的日子才會慢慢好起來，不會一步一步地壞下去，壞得更深，摔得更狠，傷得更痛。”

而對於MH370的家屬而言，飛機杳無音訊的8年裡，看不到盡頭的黑暗成為一條無形的紐帶，讓他們緊緊依附。

姜輝代表家屬們與相關方面交涉

北京順義空港物流園的“MH370家屬支援中心”是中方家屬們的固定據點。那是一棟灰色的辦公樓，共有五層，站在樓下，頭上不停有飛機掠過。樓內的一間辦公室裡，掛著一張巨幅中國地圖，上面標著各個省份的MH370乘客，女的用粉色標籤，男乘客用藍色標籤。

每次來開會，家屬一抬眼，就能看到那上面的親人。辦公室裡的氛圍常年壓抑，家屬們通常會在與馬航工作人員的例行交流後，走出辦公室，在門口哭泣，或者彼此訴說。因而有家屬說，“家屬支援中心”應該改名叫“家屬互相安慰中心”。

MH370家屬擁抱彼此

可即便如此，家屬們依舊會在被允許的時間準時聚在這裡。姜輝每週五都會開車前往，順路接上幾位年長的家屬。這其中葉平（化名）的身形沉重，姜輝半開玩笑地說，每次接他都要先給車胎打氣。葉平回嗆“你這讓我怎麼做人”，倒也不是真的生氣。戴淑安（化名）老人也是姜輝車上的常客，她妹妹祖孫五口都在MH370上。她原本是一名退休工人，很多時候看不懂一些複雜的調查報告，但她擅長麵食，所以每次都會蒸上一屜包子或餅分給家屬們。

2014年底，家屬們的訴求得不到滿足，跟馬航工作人員吵了起來，一群人在北京的冬天裡站了5個小時。西北風從衣領子裡灌進去，戴淑安提議大家背靠背站著，互相取暖。

姜輝靠著戴淑安，就像靠著自己的母親。戴淑安問他有沒有分到自己今天做的餅，姜輝說：“放心，我吃到了的，沒吃到的話我會委屈的。”

聚餐是每次溝通會之後的固定儀式。一張大圓桌圍滿了家屬，他們互相交換自己從各處獲得的資訊，爭論是常有的，但大多數時候都能求同存異。說話的時候沒有耽誤吃飯，他們漸漸地習慣了就著飯菜談論MH370。

吃到末尾，還會七手八腳打地包剩菜剩飯，最後一起遞到要連夜返程的外地家屬手中。

MH370家屬們聚餐

除了聚餐，家屬們也嘗試過唱KTV拯救自己的心境，但幾次後便作罷，因為即便他們在點歌時小心翼翼地避開母愛、父愛、愛情，唱著唱著也都變成了哭嚎。對他們而言，這已經不再是一種娛樂。

命運的鉅變，讓家屬們相信集體的力量，他們很少單獨行動。馬航失聯一週年前夕，一部分家屬自費前往馬來西亞。姜輝負責幫一些老人訂票，協調簽證。

來接機的馬來西亞家屬帶著自己的一大家子，一行數十人穿著企業統一讚助的文化衫走在吉隆坡街頭，男女老少混雜，像一個奇特的旅行團，只是每一個人身上都印著：祈福MH370，平安回家。

姜輝與國外家屬

那一年的3月8日，剛剛過完元宵，中國的家屬們合計要給當時的馬來西亞總理納吉布送一副春聯，執筆的是河北農村出來的家屬慄二有，MH370上有他的兒子慄延林。“別說他還真有兩把刷子”，姜輝說。至於春聯的內容，他只記得其中有一句“魚有七秒憶”，就再也無法回憶出更多。

採訪中，他想了許久後說：“大概意思是魚尚且有7秒記憶，人更不能忘記。”“總之，是不能忘記。”

MH370家屬對彼此的稱呼聽來有些混亂。

比如姜輝稱戴淑安“大姐”，戴淑安則稱他“輝哥”；他稱慄二有是“二有”，而事實上慄二有年長他16歲。

姜輝把這歸結為家屬們是為了尋找親人走到一起的“後天家人”，“都是向著同一目標前進的兄弟姐妹，也就不拘泥於輩分了”。

一位長期從事空難善後工作的專家曾表示，自己從沒見過哪個家庭“釋懷”過，他說，“他們經歷的只不過是一種常態到另一種新常態的過渡。”而這種“新常態”包括生活圈子的轉移。

MH370失聯後，部分家屬變得不願和之前的朋友來往。基於前半生打下的經濟基礎，姜輝從國企高管的位置離開，這8年，MH370就是他的事業。他幾乎不參加朋友們的聚會，以前的社交也都中斷。反而是戴淑安在他有需要的時候，會幫忙帶孩子。

MH370失聯後，姜輝（右）與家屬們輾轉世界各地尋找飛機的蹤跡

在他曾經的世界裡，充斥著財務報表和KPI，而如今，他會跟慄二有聊起莊稼地裡種的黃豆和小米。一旁的其他家屬起鬨要去慄二有的邯鄲老家收豆子，又因為不識五穀追問是幾月份成熟。慄二有聞言，面部肌肉牽動嘴角揚起，但眼神中並沒有多少笑意，讓整個笑容顯得有些怪異。

黃豆，也是家屬程茴（化名）每次到家屬支援中心開會的必點菜，她的丈夫沒能如期回家。同桌的家屬與她年紀相仿，得知她喜歡吃黃豆，便說下次從家裡帶點。

席間，兩人突然聽到餐廳領班喊：“你們吃飯去樓上吃。我再說一遍，去樓上吃。”程茴定了定神才確定領班叫的是服務員。

“我就說嘛，她能這麼說乘客嗎？”程茴絲毫沒有意識到自己的口誤。

程茴是劇組化妝師，一次溝通會前，她遞給家屬徐虹家（化名）一個紙袋，裡面有4張胡歌簽名的《琅琊榜》劇照，徐虹家的指尖從照片上劃過，精緻的美甲上鑲著水鑽，她開心地選定其中一張，放在車前擋風玻璃前。

MH370帶走母親後，徐虹家時常不知該如何自處，朋友們的過分熱情和謹慎都讓她無所適從，只有和家屬們待在一起的時候，她才能放鬆地哀樂無常。“會一起笑得很開心，也會因為一個人崩潰而大家一起崩潰掉。”

同樣是失去母親，徐虹家是為數不多目睹過姜輝崩潰的人。有一次姜輝喝多了，突然嚎啕大哭，徐虹家用“恐怖”來形容當時的場面。

2015年1月29日，馬來西亞民航局局長愛茲哈爾丁宣佈，推定MH370機上乘客遇難，姜輝聞訊陷入崩潰

在大多數家人心中，姜輝都是理性和樂觀的代名詞，但少有人知他從麗都酒店回家後，便將母親的照片收進箱子裡；別人贈送的馬航歌曲CD，他壓在儲物箱最下方；平緩的語調總是在談及母親時有微妙的變化，好像與之相關的每一個字都在消耗他的意志。

2015年年底，姜輝接到一個求助電話，家屬張麗芸（化名）在順義空港的馬航辦公室高血壓犯了。他第一時間在家屬群釋出了訊息：誰在附近請幫著過去看看，老人行動不便，可能需要人背，我隨後就到。

事情最終有驚無險。張麗芸的女兒剛工作不久，便搭上了MH370航班。早年離異，她獨自拉扯女兒長大成材，她對姜輝說：“我活著只有一件事，把孩子找回來。”

面對這個失去孩子的母親，姜輝拿出手機一張接著一張翻出自己母親的照片，他說：“之前我根本不敢看，一看就喘不過氣，可現在我會經常看。阿姨，你最牽掛的是女兒，同樣她最牽掛的也是你。”

張麗芸不住地落淚。後來，兩人的聯絡便多了起來，姜輝會叮囑她按時吃藥，及時添衣，而她也會像長輩一樣細細叮嚀一番。

命運的陰影揮之不去，但兒子找到了母親，母親遇到了兒子，家屬們以家人之名，抱團取暖。

曾經有一次，戴淑安像往常一樣搭姜輝的便車到家屬支援中心，車子開進空港園區，她對姜輝說：“等親人回來，我們這群人也不能散，也是一家人。”

然而，日復一日地算著日子，自己的親人卻總是沒能出現。8年來，他們多了成百上千個“家人”，卻仍舊不知何以為家。

不久之前的3月14日，是姜輝的生日，幾位要好的家屬湊一起吃了頓飯。他參加過很多次家屬的生日，每次到了集體唱生日歌的環節，大家都會泣不成聲。所以每當他發現情緒不對，就會急忙岔開，一刀切開蛋糕，心上的傷口默契地被遮掩過去。

過完這個生日，姜輝就49歲了，頭髮早已花白，深褐色的老年斑也過早地爬上了他的面頰，讓他本就疲憊的臉上，更加灰暗。

姜輝代表家屬們與相關方面交涉

年齡的增長，讓他感到焦慮。

根據馬航公佈的MH370航班飛機乘客人員名單顯示，154名中國乘客中，約有三分之一為“80後”。飛機上有很多年輕人，抬頭望的就有許多老人。家屬們湊在一起，一半以上是老人，閒聊的話題是彼此的骨質疏鬆和腰椎間盤突出，這些姜輝都聽到了心裡。

這些年，姜輝有時會幫忙照顧住院的家屬，有一位老人直到彌留之際，姜輝都陪伴在旁。生命最後一刻，老人還在問：“飛機找到了嗎？”

“那是一種死不瞑目的絕望”，姜輝說。

參加家屬們的葬禮更讓他恐懼，“我害怕當我也走到這一步，MH370還沒有找到，謎團還沒有解開。”

2016年3月，姜輝在吉隆坡參加MH370相關活動

2014年3月8日之後，時間毫不留情地從家屬們身上劃過，儘管他們挽臂挺進也無法阻擋這股洪流。但時間好像又停住了，在MH370的家屬群，每天早上都會看到相似的祈福：

“菩薩保佑，MH370會平安回來！早日歸來！”

8年來，這樣的祈福沒有一天中斷，在2022年3月21日之後，變成了：

“菩薩保佑，MH370會平安回來！MU5735會有奇蹟！”

文中人物除姜輝、慄二有外，皆為化名。