當年的校園盛夏，沒有電扇和空調，我們如何度過？

上世紀八九十年代的夏天，校園是低碳、節能的、環保的。沒有電扇，沒有空調，沒有自來水。今天高溫40攝氏度，走近教室，看見幾個學生你推我擠地把腦袋往空調前湊，忽生戀舊之感。老了？！

那是的學校，面積像海一樣。倒不是說個個都如現在的超級學校，校園內騎得了單車，跑得了公交，而是生均面積大。這麼大的校園幹什麼呢？沒水泥，你沒辦法硬化；沒塑膠，你修不了跑道；沒資金，你買不了綠植。怎麼辦？種樹！投資少，效益好。雖然很慢，但那個時候人們有的是耐心，幾乎個個村的校門口都用大毛筆字寫著“十年樹木，百年樹人”，這也不花什麼錢，頂多就是買瓶墨水，村裡毛筆字寫得好的人是多的。都種什麼樹呢？楊樹、柿子樹、泡桐、榆樹最為常見。

先說楊樹。它不同於現在的“速生楊”，它長得又高又直，大人們表揚一個孩子長得高的時候都喜歡用“竄天楊”來形容。由於它太高，所謂“樹大招風”，稍微有點風，整樹的樹葉就都沙沙作響，所以它還有個別名，叫“鬼拍手”。

在楊樹底下，有幾件事，我們最喜歡。一是玩螞蟻，尤其是那些叫不上名字的又黑又大的螞蟻，我們生三五成群的趴在地上，要麼看螞蟻上樹，看著幾十只螞蟻成群結隊的沿著樹幹來來去去的忙碌著，要麼弄個衛生球畫個圈，把螞蟻圍起來，就喜歡看他們從東走到西，由南走到北，四處奔走就是出不去的著急樣。當然，這一般只對小螞蟻管用。二就是在楊樹上刻字，楊樹皮又白又平，我們都喜歡在上面塗鴉，但很少有畫畫兒的，我們那時候不時興上特長班，學校也沒配備美術老師。不過就這也得偷偷進行，因為女生們整天動不動就去老師那打小報告，一不小心就給你扣個損壞公物的罪名。

現在的孩子看到柿子樹，會覺得很新鮮，但在我們那個時候，滿村都是柿子樹，壓根沒感到有什麼特別的，就覺得坐在下面挺涼快的。對我們男生來說，最大的樂趣就是爬樹，因為它的枝杈比較多，一下課總有幾個調皮鬼，趁老師不注意，像猴兒一樣，麻溜的爬到上面或小憩，或居高臨下的看同學們玩耍。對女生來說，就是當柿子樹開花時，蹲在樹下撿拾落下來的柿花，用根草繩串起來，或戴在脖子上，或套在手上，涼涼的，在那個物質極其貧乏的年代，這也是個不錯的飾物。

柿花落罷，青柿子出。“山前有四十四棵死澀柿子樹，山後有四十四隻石獅子。山前的四十四棵死澀柿子樹，澀死了山後的四十四隻石獅子。……”啃一口偷偷打落的生柿子，再背一段抄來的繞口令，別有一番風味。

“桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲”，這種老泡桐在今天已不多見。因為它的根和柳樹一樣，不往地下長，老往地上拱，毀壞路面。但在當時是非常多的，清明前後，泡桐樹開花，那香味頂風能甜出十多里地去。這也是男生顯身手的時候，爬到樹上折下幾枝來送給女生，一來可以戴，二來可以吸花裡的蜜。在那缺糖缺糖果的年代，這也是一種高階的享受。

泡桐樹在這些樹裡最能遮涼，因為它的枝杈更多，且樹葉大。每到下課，它的下面競爭最激烈，同時這也是鳥兒們最愛的去處，所謂的“栽下梧桐樹，引得鳳凰棲”。烈日炎炎，鳥兒們也成群結隊的趕來避暑，唧唧喳喳的滿樹跳來躍去，好不熱鬧。

榆樹雖是北方最常見的樹種之一，但好像從未有人刻意去種植。想來一是它的生命力強，二是顏值不高，總是長著長著就歪了。可老師們很喜歡把它掛在嘴邊，老師們常常敲敲這個同學的腦袋、拍拍那個同學的肩膀，然後輕嘆一聲：“你這個榆木疙瘩腦袋啊！”不過它的樹皮下面有一層東西，嚼起來很帶勁，口感相當好。榆錢更是一個好東西，那時候，如何吃飽飯是一個需要人們認真思考並著力解決的問題，我們有爬樹摘的，有用竹竿打的，弄下來洗也不洗，直接開吃，反正也沒人拿衛不衛生說事兒。吃過之後，我們就找塊磚頭或瓦片，在樹下的地面上畫格子，女生跳房子，男生彈玻璃球下棋，熱鬧的課間十分鐘。

“春聽雨聲，夏聽蟬聲，秋聽風聲，冬聽雪聲。”榆樹是蟬最喜歡爬的樹，三伏天，一早到校，總能發現幾個蟬蛻。下課沒事兒時，我們幾個孩子靠在一起，聆聽蟬鳴的同時，抬起頭，透過樹葉，仰望藍天，夢想著自己蟬蛻後的將來……