一部沒有英雄、沒有主角光環、沒有“錦鯉”的反套路西部片

時隔八年，科恩兄弟再次執導了一部西部片——《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》。

它由6個短篇故事組成，科恩兄弟原本打算將它拍成電視劇，但其卻在今年的威尼斯電影節上以電影的形式亮相，並最終斬獲最佳劇本獎。

而這部名字著實讓人摸不著頭腦的影片，也創下了科恩兄弟的多個紀錄：首先，132分鐘的片長是兄弟倆導過的最長電影，據說其中的故事前後花了25年才陸續完成，因此也是他倆創作時間最長的作品；其次，這是二人第一次與Netflix等流媒體合作；最後，這還是他們第一次沒有使用膠片，而是用數字攝影機拍攝的——如果按照二人的最初設想，本片還會是兄弟倆第一次為一部電視劇做編劇和導演。

儘管如此，本片還是有許多科恩兄弟電影中的熟悉“配方”：比如為電影掌鏡的是同兄弟倆合作過《醉鄉民謠》的布魯諾·德爾邦內爾，電影中，每個故事的畫風都有明顯的差別，湛湛青天、青青原野、漫漫黃沙、皚皚白雪，一幅美國西部四季畫卷盡收眼底。而其配樂，為影片創作出了一首首動聽悠揚的西部民謠的則是已和科恩兄弟合作了15部作品的卡特·布威爾。

一幅美國西部四季畫卷

更重要的是，本片還繼承了《老無所依》和《大地驚雷》的“核心”，用荒誕不經的故事，延續了兄弟倆反傳統、反套路、甚至反英雄主義的風格。

同畫面一樣，《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》的6個故事，就像是6首截然不同的西部小調。

影片以科恩兄弟虛構的一本書為主線，第一個故事即片名。主人公巴斯特·斯克魯格斯是一位西部老牛仔：面帶笑容、溫和有禮，喜歡彈唱民謠，歌聲自稱宛如金絲雀。

這樣一個看似人畜無害的人卻是一名被通緝的、殺起人來眼不眨心不跳的神槍手。故事隨後展現了巴斯特各種炫技式的花式槍法，即使多麼危險的境遇，他也能輕鬆把對方撂倒。

但就在剛剛解決了一名來尋仇的人之後，他的主角光環到此為止，一位也喜歡唱民謠、前來抓捕他的槍手同樣迅速把他解決了。於是，這個故事在巴斯特的靈魂談著琴，唱著“我在天堂等你們”的祥和氣氛中結束。

第二個故事的主人公由好萊塢著名文青詹姆斯·弗蘭科扮演，他是一位窮困潦倒到只能來搶銀行的牛仔，但年輕力壯的他卻沒能敵過老態龍鍾的銀行管理員，被制服後，他被交給了當地的執行對執行絞刑，就在瀕死之際，一隊印第安人突然出現把行刑隊殺光，隨後路過的一個牧牛人又救了他。

然而，牧牛人其實是偷獵者，遇到執法官時拋下他獨自逃走，弗蘭科再次上了絞刑架——行刑前，他在臺下與一位漂亮女孩對上了眼，可是這不是爛俗偶像劇，他的好運氣也已經用光了。

隨後幾個故事同樣不按套路出牌：一個流動劇團的經理和一個沒有四肢的殘疾藝人相依為命，雖然二人全程基本沒有什麼交流，但後者為前者掙錢，前者也會細心照顧後者起居，然而當藝人失去價值時，經理雖有些良心不安，但還是決然地把他拋到了快要結冰的河裡；

一名老人一心挖掘金礦，終於如願，結果背後遭遇“冷槍”，不過他最終靠裝死反制對方；

一名和哥哥要去投靠未曾見過面的丈夫的女孩，途中遭遇哥哥突然逝世，錢被花光、工人討債的困境，幸得其中一位護送者的幫助，並與其許下終身。然而女孩中途離隊找狗又遭遇印第安人，和趕去救她的人，最終上演了一場神似“羅密歐與朱麗葉”式的悲劇。

最令人費解的最後一個故事，則講述五位身份不同的陌生人乘坐同一輛馬車前往某處神秘地點的故事。這個故事雖然情節簡單，卻正是串聯起整個影片的主旨：乘客中的主導——賞金獵人象徵著死神，馬車伕象徵著時間，這段短暫的旅程象徵著人生。

也就是說，無論你度過怎樣精彩的一生，無論你在人生中如何惶恐不前，時間都不會按下暫停鍵，“故事可以永存，而人卻不能”——

量你槍法如神，也不可能一輩子不失手；僥倖逃命，也不會每次都化險為夷；受人追捧，終有被冷落的時候；突逢橫財，誰知黃雀在後；苦盡甘來，還是擺脫不了命運的玩弄……

總之，在《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》中，沒有除暴安良的個人英雄主義，往大了說，它夾雜著科恩兄弟對西部拓荒史這部美國原罪史的戲謔，微觀上，兄弟倆則是在講人性，講失去，講生命的無常與命運多舛——無厘頭中，又夾雜著淡淡的悲傷。