一半灼熱，一半清涼

一半灼熱，一半清涼

——李銀昭和他的散文集《一冊清涼》

馬 平

這個夏天太熱，就連月亮都因熱而脹，說大就大起來。李銀昭對此卻是早有準備，贈我一冊他剛剛推出的散文集，名為《一冊清涼》。雪中送炭，熱中送扇，僅憑這個書名就知道，李銀昭是一個冷暖自知的人，一個恰如其分的人。

我和李銀昭因散文而相識，我以他為知己。幾年前，我從一個朋友處得知，大報老總李銀昭在一個會上極力誇讚我的一篇散文。我孤陋寡聞，竟然是第一次聽聞李銀昭的大名，當然也不知道他早已是卓有成就的散文家。朋友向我描述了他在臺上說話時的情態，激情四溢，擲地有聲，我想，那等於是為我開動了一部廣告機器。一次，幾個文友相約在寬巷子喝茶，他不聲不響走過來，大家以為我倆認識便未做介紹，還好，我並沒有對他有失恭敬。

那以後，我們見面的機會多了起來，成了朋友。

燠熱難耐，這一次，我好像是為了圖個涼快，一口氣讀了他的這一冊散文。

李銀昭在書的扉頁上宣稱，他要“做個清涼漢子”。我揣度他的意思，他大概是要保持一份“涼而使人感覺爽快”的個性。他的“爽快”顯而易見，但要說“涼”，恐怕瞭解他的人都不一定會認這個賬。反倒是，如我們所見，他的內心有著一團火，他的渾身透著一股熱。

沒錯，李銀昭是一個灼熱的人。他性格開朗，往往大老遠就能聽到他說話的聲音。他大概需要以那樣的真切來為新聞發聲，還需要以那樣的磊落來為文學表態。他的聲音傳遞著一種亮度，一種能夠照進小角落裡的亮度。他並不是只說不做，或者言行不一。我和他在一起的時候，總是為他那大開大闔的話語氣場所感染，為他那熱心熱腸的談話內容所打動。

他把他近年創作的散文錄為三輯，就像一張報紙分割出來的三個版面。

一版訴說生命溼潤，如玉，在清涼裡琢磨。

一版描摹秋葉靜美，如詩，在清涼裡吟誦。

一版呼喚風景站立，如畫，在清涼裡閃動。

那還空著的第四個版面，想必是留給未來，想必也留給清涼。

這近30篇散文，標題大都有一點長。最長的一個標題14個字，《為自己曾有過的一個清晨而感動》。在這篇散文裡，他追憶多年以前獨自一人走進一個早晨，以一個文學愛好者的目光打量眼前的一切。樹間纏繞的霧，水裡遊動的魚，河床上播灑的陽光，為一個普通的早晨做了精心的佈置。那個早晨什麼也沒有發生，汶川大地震讓那美好記憶受傷則是多年以後的事。他在震後去那兒採訪，想起了那個早晨，一時拿不準那個在河床上走動的男孩是不是就是自己。他卻知道，即便是一個遙遠而普通的早晨，也永遠不會因任何災難而埋葬。這篇散文讓我想起了自己30年前的三峽之旅，在一個下午去了神女峰對面的青石村，我擅離那支作家隊伍，仰臥在長江邊一塊石頭上，雙眼一眨不眨地望了神女近一個小時，直到淚流滿面。這會兒，我卻想不起來那石頭涼還是不涼，也不知道什麼時候才能寫下《為自己曾有過的一個黃昏而憂傷》。

李銀昭也有過這樣一個下午，《遍地冬瓜的下午》。他的這個標題較短，那個下午也並不漫長。他說，他把車開出城市，沿著任意一條道路前行，直到讓一片冬瓜地攔下來。那遍地冬瓜頭枕大地，眼望藍天，一時讓我分辨不出哪一個是李銀昭。終於，他以一個超級冬瓜的形象站了起來，搖身一變成了一個和自己過不去的孩子，要把地裡的冬瓜數個一清二楚。結果，一遍又一遍，大概是不願起立的冬瓜們和他玩起了捉迷藏，讓他一直沒有數清。他寫道：“天漸漸地暗下來了，微微的山風帶著細細的毛毛雨從我的髮梢上、臉上涼下去。”他大概是要告訴我們，連毛毛雨也沒有經歷過的人，是不會知道什麼涼什麼熱的。

最短的標題也有4個字，比如《彼岸有花》。在這篇給殘疾詩人楊嘉利的詩集《彼岸花》寫的序文中，李銀昭寫了他和楊嘉利的友誼，以及楊嘉利的艱難人生給他的啟示。他說：“寫作和種莊稼也一樣，靠的是勤勞和誠實。”這是樸素得不能再樸素的創作觀，如今卻並不能普遍地被接受了。事實上，這也可以視為李銀昭為他自己這一冊散文所作的序，以及對他自己的一份激勵。他藉此告訴自己也告訴我們，世間多有寒意，但也從來不乏溫暖。

每一篇，都有情意切切的故事，都有暖意融融的景象。

《一冊清涼》，一冊清新的文字，一冊清晰的記憶。

清涼，可以視為清白、清高、清澈、清淡、清正的同義詞，清閒卻有可能被排除在外。

清涼不是冷漠，更不是躲避。李銀昭讓一張報紙走出了困境，瞭解他的人都知道，躲在一邊乘清涼，既不是他的性格，也不是他的作派。

關於清涼，李銀昭已經用他那些篇名長長短短的散文一一作了詮釋：

酷熱時，它是一縷清風；

飢渴時，它是一泓清泉；

寂寞時，它是一腔清唱；

迷茫時，它是一個遙遠而又切近的清晨……