中篇選讀 | 孫顒：愛因斯坦的頭髮

中篇選讀 | 孫顒：愛因斯坦的頭髮 原創 孫顒 上海文學

Photo by Jeremy Bezanger on Unsplash

原文刊於《上海文學》2021年10月號

愛因斯坦的頭髮

孫 顒

1

衣帆突然消失了，像一縷青煙，消散在難以觸控的空氣裡。

不對啊，消散的青煙，尚且有隱約可見的軌跡。纖細的身軀，緩緩升向透明的空間。倘若遇到風兒，便在風姑娘的戲耍下，上下左右搖曳著身軀，婀娜多姿地瀰漫開去，變幻出想像不盡的形態，水墨點染般瀟灑的舞步，優雅地持續片刻，方才戀戀不捨被空氣所吞食。

她，卻連曼麗的背影都沒留下，想再看看她的影像，那無比熟悉的妙不可言的身材，已經無處尋覓。微信的最後留言，唯有孤寂的一行，是冷冰冰的一個詞，“好自為之”，時間指向凌晨四點三十分。

她醒得那麼早？還是壓根兒沒睡過？她那修長的手指，在螢幕上輕輕敲打，吝嗇地傳送了四個方塊字，留下供我百思不得其解的問號，留下無窮的空白，甚至不願給我任何詢問的機會——我查了她的微訊號，顯示已經被她刪除。我和她之間，曾經暢通無阻的熱線，生生被掐斷。

微信的啟動頁面，為億萬使用者眼熟，設計得十分簡潔，是一個人獨自仰望神秘的地球。我望向窗外，陽光正灑滿一幢幢小樓的屋頂，別墅區裡安詳寧靜。地球完好無損，我鍾愛的衣帆，卻消失得乾乾淨淨。

曾經聽老司機閒扯，說女人若想絕交，斬下的刀無比鋒利，不拖泥帶水，絕對是快刀斬亂麻。面對不動聲色的“好自為之”，我大腦一片混沌，思維集中不起來，“好自為之”？啥意思？我的目光呆滯地停留在冷冰冰的螢幕上。擱在座椅下的雙腿，竟然有些麻木，似乎中斷了與大腦神經的聯絡。

我孤獨地喊了一聲，像獨狼的乾嚎，努力修復自己的神智。絕望的呻吟，卻從心的深處泛起，傳遞到大腿根部的神經，繼續向腳底心延展，腳掌酥軟得沒法挪動。“衣帆去哪兒啦？”我恍惚許久，思考著最近的爭吵，還是理不清思緒：我沒有想到她會決絕地離開。

窗外的樹枝上，有一隻不知名的鳥兒，呆板地鳴叫，一聲高一聲低，一聲長一聲短，大約是在召喚它失蹤的伴侶。最絕望的情形，莫過於縱有千言萬語，卻無處傾訴，無耳傾聽。她最後的留言，竟然只有一個乾巴巴的詞兒，且是單向傳遞！一刀斬斷，省卻了千絲萬縷的麻煩。

我開始領悟老司機的至理名言，真想斷絕關係，斬下的刀，無比鋒利！那是在情場裡摸爬滾打、百鍊成鋼後，品味出來的人生真諦。

2

突如其來的爆炸聲，震撼著，滾過頭頂，籠罩住身邊的世界；尖利的呼嘯，萬箭齊發般襲來，似乎擊穿了耳膜；原先疾馳中的皮卡，猛然失去平衡，大角度傾斜，站立在車廂中的我，頓時覺得天旋地轉，眼前一陣黑暗，看不清周圍的一切。剎那間，來不及做出本能的反應，身子已經被高高拋起。我對自己的軀體失去了掌控，感覺它騰空而起，化成一道長長的拋物線，輕飄飄的，沒有多少分量，像小時候玩耍的紙飛機，脫手甩開，就聽憑它自由飛翔，隨風滑落。

在我失去知覺之前，一個清晰的意識迅速佔據了大腦：完了，碰上傳說中的路邊炸彈……

不知過了多少時間，也許很長，也許是短短的一瞬，在一種熟悉的氣味刺激下，我艱難地甦醒過來。沒死嗎？對，意識完整，我應當還活著！我的身子，被密密的清香包裹著，很清爽的氣息，鼻子耳朵嘴巴，統統淹沒在那樣的香氛中。我想起來，那是麥稈的氣息。少年時代，隨父母去北方老家，我和當地的孩子們鑽進麥垛裡打仗，頭髮上沾滿麥草，那種特別的蒸饅頭時才有的香氣，我記得清清楚楚，即使一腳踏進死亡的邊緣，也難以忘懷。我苦澀地想，地獄裡，沒有大廚蒸饅頭吧？百分百沒死，我依然活在人間！

我費勁地動了動胳膊，小臂和手掌聽話地高舉；我又用力抬起小腿，讓腳掌脫離麥稈的包圍，腳腕有扭傷的感覺，腳掌的動作沒有完全到位。謝天謝地，這些零部件，基本聽使喚。儘管全身酸脹發麻，各處均有痛點，只要沒有摔斷哪個要害部位，就是萬幸。

我費勁地整理著思路，腦神經恢復了記憶。我怎麼會來到這個荒蕪的地方？為什麼有機會品嚐炸彈的滋味？

3

鬆軟的麥稈，恰到好處地托起一百五十餘斤的身軀。營養過剩，我又懶得在健身器上奔跑，身子過早地發福，胸肌不明顯，小肚腩倒是毫不謙虛地頂住上衣。有時，我想用力環抱衣帆，衣帆敏捷地跳開，還咯咯地嘲笑，怕你，怕你，笨重得與狗熊有得一拚。

顧不上多想女孩，心中嘖嘖稱奇，我怎麼會有天大的福分，逃過了死神？把我從車上甩出來的拋物線，終端神奇地指向了這堆麥稈，只要稍有差池，拋物線偏離一丁點，我就會被砸在路旁的亂石堆裡，此刻絕對鮮血淋漓，華佗再世也沒法讓我甦醒過來。

這樣的奇遇，要是被老媽知道了，肯定去客廳旁的小屋裡，在觀音像前添幾炷香，嘴裡習慣地念叨，菩薩保佑，菩薩保佑。她虔誠地供奉南海觀音，幾十年從不懈怠，因此把善果給了自己的兒子？

菩薩的慈悲，興許能夠普照阿富汗的窮山僻壤。不過，對世界地理毫無常識的老媽，連“喀布林”這樣的地名，肯定都聞所未聞。其實，老爸老媽，做夢也不會想到，他們的兒子，會跑到這個旮旯來。幾天前，我向老爸要旅費時，他以為我是去新加坡或者泰國玩耍，因為我剛開啟一本亞洲地圖冊，大大咧咧地攤開在桌面上。老爸和我說話時，目光炯炯地掃過了地圖冊。我不願意父母干涉我的自由，很少明確說出行動計劃，他們往往需要透過某些細節，評估分析我的動向。老爸肯定猜我在家待膩了，出門散心。在他的思維中，亞洲好玩的去處，絕對不會包括阿富汗。

我吃力地抬起腦袋，環顧四野，不由想起“天蒼蒼野茫茫”的句子。喀布林應該是處於盆地之中，遠方，天地交接的邊際，群山的輪廓，像山水畫的線條，勾勒得模糊而又清晰。離我不遠，那輛倒黴的皮卡，歪倒在公路一側，繼續燃燒；濃黑的煙柱，在開闊的原野上豎起，像報警的烽火，醒目地盤旋升空。沒有救援的車輛。公路上空空蕩蕩。

本來，我是想去喀布林東面的山區看看，那裡有古代王朝的遺蹟。一同來阿富汗的鐵哥們，忙著找客戶談判，想把他老爸投資的銅礦轉讓出去。他好心勸我，不要為了看一眼什麼王朝的廢墟，犯傻涉險，城郊的公路，經常不太平。我沒聽他的勸，我不過是個普通的中國遊客，與阿富汗的哪派哪族均無糾葛，怕啥？誰想，還真是出了事，炸彈不長眼睛，這個道理，挨炸後自然懂。皮卡的駕駛員，那個結婚不久，滿臉堆著幸福笑容的小夥子，會說幾句簡單的中文，一路上，對我挺照料，他是否也幸運脫險，我全然不知，只看到燃燒中的皮卡，沒看見他的身影。

視線通往蔚藍的天空，高遠的天穹，竟然沒有一朵白雲飄蕩，所謂藍天如洗，莫過於此。窮山僻壤的好處，是大自然的純淨，想像不到的純淨，沒有灰濛濛的煙霧，更加沒有令人窒息的霧霾。

4

目力所及，唯有湛藍的天幕，藍得晶亮，藍得近似透明，讓我聯想到老媽胸前的藍寶石掛墜。

那塊寶石切割精緻，每一個切面都晶瑩閃亮，折射出萬千氣象，盪漾著人間的奇妙。因為掛墜十分昂貴，只有在重大的家庭紀念日，老媽才會把它從首飾盒裡取出來，小心翼翼地懸掛在自己的胸前。我知道，老爸開始發財的時候，家裡還不是十分富裕，老媽五十大壽，老爸咬咬牙，拿出存款的三分之一，從香港的大行，請回了這個藍寶石掛件。老媽感恩，特別寶貝，實際是珍惜老爸的心意。我曾經笑話過老媽，說這枚藍寶石掛墜，應該存放在銀行保險庫裡，那地方最安全。老媽瞪我一眼，反唇相譏，說我對藍寶石的安危如此上心，是別有所圖，因為她早就說過，要把藍寶石作為傳家寶，傳給未來的兒媳婦，我莫非等不及了？

兒媳婦？我苦笑起來。藍得透明的天幕上，竟然模糊地閃現出衣帆俊俏的臉蛋，眉宇之中，飄蕩著讓我無法忘卻的迷人的微笑。她的笑容，充滿魅力。最為特別的，是她雙瞳閃爍出的藍綠相間的光澤。那種難以比喻的色彩，我活了二三十年，只在她眼睛裡見過。

難道是我的腦袋被拋物線甩暈了？衣帆的臉蛋確實出現在湛藍的天幕上，先是由遠而近，接著又漸漸退回遠方，淡淡的輪廓，時隱時現，像高明的電影攝影師在玩弄技巧，欺騙觀眾的視線。衣帆的嘴唇，我熟悉得不能再熟悉的殷紅的雙唇，微微嚅動著，大約還是在嘀咕那個字眼：“好自為之”。

5

我惶惶不可終日地度過了兩週，那是衣帆失蹤後的日子。

見我愁眉不展，一臉頹喪，有位哥們，從小一起在街道搗蛋生事的鐵桿兄弟，喊我去酒吧散心。吧檯外圈，坐滿了人，我們就在角落裡找個空桌安頓下來。坐下後，才覺得味道不對，牆角的小門開了條縫，刺鼻的異味從裡面鑽出來。難怪這裡沒人落座，挨著廁所的門啊！想挪位置，四處人頭濟濟，晚上八九點鐘，是酒吧最上座的時候。兄弟氣呼呼地帶上小門，罵了兩句，無計可施，只能將就了。

酒是不能將就的，我去吧檯，拎一瓶人頭馬過來，又要了罐冰塊，今兒晚上，就是它們陪咱倆了。

漸漸地，深色液體的平面下落，瓶子的上半截空出來，恢復了瓶體透明的本色。其實，我們都不勝酒力，大半瓶XO灌進我們的喉嚨，他的臉色由白變紅，開始低聲罵人，喋喋不休地指著我鼻子罵。先是罵我重色輕友，自從有了衣帆，就懶得見兄弟；然後，開始罵衣帆妖豔，就憑一張漂亮臉蛋，迷得我暈頭轉向，那就從一而終啊，又是說甩就甩，連好好道別也沒學會，連微信聯絡也要切斷，嚇唬誰啊？天下又不是隻有一個好看妹子！你倒黴，著了狐媚，狐媚！

我見他罵得難聽，心中不忍，畢竟那是我傾情愛過的女孩。那一刻，我們都有點上頭，洋酒沒白酒那麼兇，後勁挺厲害，一人喝下一百幾十cc，腦瓜開始暈乎，心情不佳的時候，比平時容易醉，我沒有精神與他爭辯，就只當是耳背，由著他喋喋不休地嘮叨。

他見我不接茬，罵得累了，罵得無趣，開始轉換話題，說他最近要出國。

他們家裡，在阿富汗投資了銅礦，本來是謀劃著發大財的。阿富汗山區多，礦藏豐富，多數礦區，未經開採，甚至連地質勘探的記錄也沒有，很讓商人們垂涎。他的老爸，嗅覺靈敏，早早地在此佈局。沒想到，“911”之後，這片貧瘠的山區，突然成為熱戰的焦土，打得一塌糊塗，很多國家的軍隊捲進去了，飛機坦克重炮，現代戰爭的玩意，除了核武器，差不多全擺開陣勢。開礦的做生意的，小命都是朝不保夕，發財就變成個遙遠的夢。他說，他年輕，不想讓老爸趕赴生死之地，他得去阿富汗收拾攤子，多少撈點兒本錢回來。

我睜大雙眼，望向這夥伴，被酒精浸泡過的眼珠，看四周有些模糊。我說：“不錯啊，孝順兒子。我爸沒有你爸的福氣，我從來不會幫他做事，我們父子的關係，只是他給我錢，我花他錢。”

酒吧里人多，有點吵，我嘴巴里吐出的聲音，艱難地抵達對方的耳朵。幾米外的桌子旁，三四個男孩正在哄一位紅衣女郎，要她給誰來個kiss，這幫屁孩，看上去才是大學一二年級的歲數，泡妞的勁兒特別大。我已經過了沒頭蒼蠅嚶嚶嗡嗡瞎撞的年齡，他們那種荷爾蒙充溢的眼神，看上去相當幼稚，相當可笑。我伸出胳膊，手掌搭在兄弟的肩頭，用勁捏了捏他的三頭肌，繼續說：“這麼著，我陪你去阿富汗，那地方亂，你不敢帶女朋友，一路枯燥，我們一起喝酒聊天！”

大約我用勁過猛，弄疼了他，他皺皺眉頭，肩胛一抖，甩開我的手掌，“那裡不好玩，沒酒吧，沒舞廳，到處有不長眼的子彈。你老爸老媽富甲一方，指望你繼承香火，要知道我帶你去阿富汗，你媽會掐死我！”

我豎起食指在他面前搖晃，“沒事沒事，他們管不了我的腿。我要點旅費，他們乖乖給，問我去哪，我從來不說清楚！他們怕我發脾氣，不敢盯緊我！”仗著酒勁，我吹得厲害，“我們家，老爸是賬房，老媽是管家。你不是經常叫我少爺嗎？不錯啦，我就是吊兒郎當的少爺！”

6

我的阿富汗之旅，就這麼著，在酒精的催眠下，策劃成功！我那兄弟，同意得很勉強，但抗拒不了我的意志。他從小習慣了，即使想法南轅北轍，最後總是服從我的意志。我的智商，我指搗蛋生事的智商，比他高出不止一頭。我們在學校和街道里富有創意的搗亂，比方說，讓班裡最漂亮的女孩子恐怖尖叫的念頭，總是先由我的大腦生產出來，然後傳授給他。五步之內，必有芳草。每個班級，都會有公開的或者隱秘的班花，那種你看一眼就喜歡的女孩。奇怪的是，凡美麗動人的女生，往往偏要假裝絕對高冷，你討好地和她搭訕，常常被冷眼阻擋。你心裡憤憤不平，就會生出稀奇古怪的念頭，意在狠狠招惹她一下，為男孩子被損害的尊嚴討個公道。當她被書包裡突然冒出的長蟲、無數細腳在張揚示威的爬蟲，嚇得狂叫著逃竄，完全顧不得平素的矜持和傲慢，肇事者冷眼旁觀，油然而生的滿足感，確實無法形容。長蟲是哥們去逮來，塞書包的手腳也是他完成。我負責思維，當然，最後撿起丟棄在地上的書包，俠義地歸還簌簌發抖的女同學，完美的圓場，也是我來表演。

鐵哥們說，為我辦各種簽證，花了不少錢，在阿富汗那種天高皇帝遠的角落，除了槍彈是硬通貨，錢算是最為文明的通行證。那些錢，他沒讓我掏，說是一股腦兒打包，進入他父親在阿富汗投資的損失裡。他說，也許，那裡的槍林彈雨，能夠治癒我愚蠢的失戀。其實，哥們不懂，當一個人突然被萬念俱灰的感覺所浸泡，他對外界的其他種種，絕對不敏感，甚至絕對排斥抗拒。決定去阿富汗時，潛意識中，我隱約產生過相當冷酷的念頭：如果我在阿富汗的窮山僻壤突然失蹤，同樣消失得無影無蹤，也算對衣帆不辭而別的扯平，她在得知我的噩耗時，多少會因為痛苦而內疚吧？畢竟，我們之間，有過難以計數的甜蜜時刻，不可能幹乾脆脆地丟進大海。

7

此刻，在死亡的懸崖邊走了一遭，幸運地撿回小命，驚魂未定地躺在麥稈堆上，心臟在肋骨後面怦怦地跳，仰面朝天，被蔚藍的蒼穹籠罩，我貪婪地深深呼吸，把新鮮的空氣——平常毫不珍惜的空氣，用力輸入空曠的肺部，青春的活力煥發出來，“活著真好！”這個狹隘的念頭，超越人生的全部感受，佔領了從表層到深層的思維。一種悟性頑強地誕生了。人生的各種大痛苦，體驗過的或者聽說過的，無論失戀的痛不欲生，還是破產的五雷轟頂，都不值得拿小命去下注。

我費勁地挺起腰板，坐在了麥稈堆上，鬆軟的麥草，被我笨重的軀體壓迫得凹陷下去。我看清楚了，左側不遠，燃燒著的皮卡，駕駛室被炸得不成形狀，有一扇車門被炸彈掀下來，醜陋地趴在路邊的水溝上。沒有發現活著的生命。我心裡陣陣悲哀，為那位可憐的阿富汗駕駛員，不久之前，無比活潑的生命，被死神搶去了嗎？

我得以脫險，冥冥之中，鬼使神差啊。車子離開喀布林市區後，我突然產生一個念頭，應該站到後面的車斗裡去，可以自由地轉動腦袋，欣賞山區的景色。像這樣奇異而危險的國度，以後未必會再跑過來。站在敞開的皮卡車斗裡，也許能拍攝幾張角度新穎的照片，不枉此行。駕駛員勸我不要到後面去，擔心鋒利的山風颳傷我白皙的臉龐。我謝絕了他的好意，還是請他剎車，跳出駕駛室，爬上了後面的車斗。如果我不是一意孤行，遭遇路邊炸彈時，就會困在狹窄的駕駛室裡，沒有被甩出來的幸運了。這會兒，我想起新買的攝影工具，那架小巧而功能強大的徠卡相機，當我被拋物線甩出皮卡時，萬分驚恐，暈眩中意識一片混沌，相機脫手，無影無蹤，也許滾落到哪條泥溝裡，恐怕再也不會回到我的手上。

想著不翼而飛的相機，感覺到了另外的玩意，褲子口袋裡，有個硬梆梆的物件，頂住了大腿的肌肉，一陣刺痛提醒我，那是我的手機，它沒有丟失，倖存在我的口袋之中！我趕緊將它掏出來，希望沒有損壞。眼下，它是能救我脫離險境的唯一裝備。在阿富汗的山區，你想保持與外界的聯絡，只有一種辦法，攜帶昂貴的衛星電話。出發前，我和哥們一人準備了一臺。這會兒，我靠它才能迅速聯絡到哥們，要求他趕緊找到援救的車輛。否則，在這荒無人煙的地區，黑夜降臨，又將面臨何種稀奇古怪的危險，只有天曉得了。

聽著熟悉的電話鈴聲，心兒稍稍安定。我的好兄弟，你千萬接聽電話，快快快！你現在是我的救星！

……

● 卷首語

趙麗宏 / ● 短篇小說

陳永和 / 困 境

李 浩 / 殘 雪 / 郭冰鑫 / 鄧一光 / 陳楸帆 / 裘山山 / ● 中篇選讀

小 白 / 須一瓜 / 儲福金 / 棋語·見合

默 音 / 徐皓峰 / 王佔黑 / 姚鄂梅 / ● 文學訪談

麥 家 & 何 平 / 鄧一光 & 劉洪霞 /

一個兩千兩百萬座孤島組成的群島

● 新詩界

翟永明 / 林 白 / 倪湛舸 / 歐陽江河 / 何向陽 / ● 文學講壇

陳福民 / 徐皓峰 / 萬 燕 / ● 理論與批評·特輯

張定浩 糖 匪 btr 顧 湘 / 新刊預告

原標題：《中篇選讀 | 孫顒：愛因斯坦的頭髮》