雜談：楸花不落乾地，這句諺語今年在膠東似乎不太準

“楸花不落乾地”，是民間流傳已久的一句諺語。但筆者知道它的時間卻並不長。

2018年5月中旬，一場小雨過後，我們來到棲霞蓬萊交界線上的莊子村（屬臧家莊鎮，當時還沒劃給福山區） 。車輛沿著自南而來的道路進村，停在了中間一處開闊地上——而在那附近，長著一棵高大的楸樹。

相請不如偶遇，既然正好見到了楸樹，接下來我們與附近一位熱心大叔之間的對話也就繞不開它。在介紹了樹齡等基本情況之後，那位大叔話鋒一轉，對我們道：“楸樹花不落乾地。花就算謝了也不輕易落地，要下雨才行。”

聽了他的話，我們這才留意到散落在地面上的楸樹花，只見它們色彩還算鮮豔、外觀也不幹癟，的確是剛落下來不久。

自此之後，筆者就將“楸花不落乾地”這句諺語記在心裡，每到五月份楸樹花開之際，都想驗證一番。

2019、2020、2021這三年，膠東半島的降雨還算充沛，這句諺語大體稱得上應驗。不過，今年的情況有所不同。自三月至今，半島雨雪寥寥，旱情明顯。期間雖有幾天曾陰雲密佈，但除少數區域外，大部分鄉村未蒙甘霖。直到今天，才算是下了一場像樣的雨。

筆者早上起床，隱約聽聞窗外有“沙沙”之聲，走近一看，果然正在下雨。頭腦中很快又想起了那句諺語，本想再實地求證一番。可惜煙臺市區周邊，楸樹鮮見，未能親睹。

不過，從之前其他朋友拍到的圖片來看，半島多數楸樹早在月初就已經開花，而如今已是月底，中間相隔近二十天的時間。楸樹的花期，恐怕沒有這麼長吧？今年這句諺語看起來，有些不太準了。旱情之重，可見一斑。

當然了，五月份的雨，對於楸樹花的影響倒在其次，對於花生播種，則是關係巨大。膠東不少農民都習慣趕著五一後的第一場雨種花生。而今年五月遲遲不雨，許多花生地始終未能播種，較之往年，已然是延遲了。這場雨一過，想必明天的田野上，也將是一片忙碌吧。

耕耘不易，毋庸多言。只盼望接下來能夠風調雨順，不違農時吧。