山村大娘用鍋底熱灰醃柿子，佔著女兒家院子，還說老伴兒是老麻纏

9月30日，作者到豫西一條山溝採風。沿途風景不錯，卻發現沒有幾戶人家，走到山溝盡頭，遠遠聽見有狗叫的聲音，轉了半個村子，卻還是沒有見到人。河南西部的伏牛山區，散在山溝裡的村落都不大，有的只有兩三戶人家，也是一個小村子。今天來的地方，充其量也不過5、6戶人家。確定狗叫聲是從一所古樸的老宅院裡面傳出來，於是站在門口喊叫。

聽到有人叫門，一位大娘顫巍巍的走了出來。大娘看見我們一臉喜色，連忙拉著凳子，邀請我們到家裡坐。大娘連珠炮似的發問：“你們是從哪來的？來這溝裡是有啥事吧？人都走完了，就剩下俺這一家了。你們是來尋找姓黃的吧？他搬走了，搬到扶貧房裡去了，要尋他得到扶貧社群去……”大娘自顧自的說著，卻對我們的回答不管不顧，說了一會兒，得以確定大娘其實有點耳聾。

不光大娘聽力不好，大伯更是完全聽不見，跟他說話，需要誇張的手勢吸引他注意才行。大娘說自己今年78歲，大伯比她大10歲，今年已經88歲了。家裡原來在溝裡更深處的山上，因為村裡人都搬走了，他們只好下來投奔女兒家。現在住的院子就是女兒家的，而女兒一家借住在搬出山的同村鄰居家裡。

大伯姓宋，有兩個女兒一個兒子，大姑娘已經60歲，兒子才30多歲。兒子精神有點問題，除了知道幹活、養蜂，見人不會說話。如果家裡來了生人，他就藏在廚房灶臺後面，不出來。二女兒一家外出打工，有空閒時間了回來看他們，大女兒就帶著弟弟到山上地裡幹活。他們搬下來住已經快十年了，女婿曾想過把房子翻蓋一下，被村幹部勸住，說沒必要，溝口新蓋了搬遷社群，將來都要到社群去住，山裡不讓再住人了。

大娘家的牆上掏了很多洞，用來養蜂，就連村子附近的石頭上面也放有蜂箱。大娘告訴作者：“那都是俺娃子弄的，他光養，他姐夫給他賣。”去年，大娘還養了一頭牛，賣了一萬多元錢。因為賣牛，大伯對女婿意見很大。說：“他賣牛，都沒跟我商量，那有不吭聲就把別人家的牛賣了的，我還指望牛犁地呢……”

大伯雖然聽不見，卻很願意說，也許是因為山裡見人太少，來個人陪他們聊天，他們很高興。也讓作者有一絲擔憂，曾經有一位單身大叔賣了一群羊，還沒過幾天，就被兩個外來的女人騙走了。大伯拉著作者手說：“閨女家有36塊地，今天去地裡收玉米了，一會就回來了，你們別走，晌午，咱都去俺閨女家吃飯。”山裡的耕地沒法丈量畝數，曾經有一個笑話，種滿12棵玉米就算一分地。

在和大伯說話的時候，大娘到廚房裡拿出來一個盆子，掀開了院子裡的水缸。還以為是要給我們燒水，卻看見從水缸裡掏出來一些柿子。大娘說這叫“懶柿”，一般的硬柿子都有股澀味，柿子摘回來，洗乾淨，泡在溫水裡面，兩天後，澀味就沒有了，吃起來脆甜。大娘拿出來的柿子還溫溫的，應該放進去不久。

看到水面上漂著一些木炭屑，有些不解，於是問大娘。大娘說：“以前都是燒水醃懶柿，我老懶，缸裡頭倒點水，做完飯了，把鍋底的火炭倒到水裡頭，水也是熱的，也能醃柿子。你們是來早了一天，這些懶柿是今天早上才醃的，不會好吃，明天你們重來，明天就好吃了……”

我們拒絕了大娘的好意，讓柿子繼續在水缸裡醃製。大娘說：“來家裡不吃點啥會中？”起身到屋子裡，要給我們拿蘋果。中秋節時候，二女兒帶著兩個外孫女回來了，給大娘帶了蘋果、掛麵和月餅。老兩口牙不好，吃不了蘋果，又不想傻兒子一個人吃完，就藏了起來，說等家裡來人了招待。其實這個村子，這麼偏僻，能來的，大多還是他們的親戚。

大娘自己有兩個女兒，女兒們也都有兩個女兒，每一次回來看她們，都會給她們帶一些食品。“奶，泡麵，餅乾，家裡就沒斷過，不想吃。不叫他們拿，說誰誰不聽。”

上個月，女婿給買了一袋麵粉，蒸第一鍋饅頭，是大娘自己做的。熱騰騰的饅頭，大伯掰了半個，可能是發酵不好有酸味，大伯發了脾氣：“你蒸這叫饃？這能吃，我不吃，餓死去求……”說著就把半個饅頭扔給狗了。“我都不知道他想吃啥，白麵條，他說有怪味，罵我想毒死他，蒸饃，他嫌不好吃，連俺閨女做的也不中。也就外孫女們回來了，給個屁，他都覺得怪香……”

房樑上掛著一個吊扇，已經被燻成了黃色，而牆壁和房梁，都已經成了黑色。“冬天冷咯，俺在屋裡頭烤火。咱住著山裡頭，不欠柴火，烤火大，房子都燻黑了。你來的時候，看沒看見溝口的房子，蓋得啥樣了，我都兩年沒出去過了。”大娘也有好玩的一面，大伯背對著的時候，拿手指頭隔空連戳大伯，嘟囔著：“老麻纏，不趕緊死，成天罵我，要不是我跑得快，還想打我。你早晚死到我前頭，我不叫閨女們給你披麻戴孝……”

十幾裡外的山溝口，確實有一片工地，主體已經建成，來的時候，沒看到有人施工。大娘說的搬遷社群，可能就是這裡了。

陪老兩口聊了一個多小時，走的時候給他們留了一點零食，兩位老人把我們送出村子。車子發動的時候，大娘又追了過來，扒著玻璃說：“我給你說，乖，下一回你再來，帶個罐頭瓶子，記著別忘了。咱家有蜂糖，我給你剜點，你拿回去喝。”作者問蜂蜜價格，大娘生氣了：“我說叫你喝就是叫你喝，你管他啥價錢，記住包（別）忘了……”