李清照：寒食近，大雁過盡，萬千心事難寄丨週末讀詩

人在行動時才真正看見自己，

每個角落遞出一面鏡子。

你說，原來這才是我，

那些被違背的意志原來

都不是我的意志——

因不堪之重而渴望

撲向某種輕，當輕

漠然壓境，你一腳踏空。

囚徒越獄後發現身在一個

更大的監獄，沒有圍牆，

往哪個方向走都是故鄉。

《途中》（三書）

撰文 | 三書

寒食近，種種惱人天氣

/ /

《念奴嬌·春情》

（宋）李清照

蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉。

寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。

險韻詩成，扶頭酒醒，別是閒滋味。

徵鴻過盡，萬千心事難寄。

樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。

被冷香消新夢覺，不許愁人不起。

清露晨流，新桐初引，多少遊春意。

日高煙斂，更看今日晴未？

/ /

遠古先民相信火也會衰老，也會死去，火是有生命的。自冬至始，陽氣發動，舊火漸死，新火將生。一百零五日後，禁火數天，據《周禮》記載，司火之官搖木鐸修火於國中，為季春鑽木以出新火。

此乃寒食節的人類學起源，很多原始民族都有隆重的取火祭祀儀式。至於介子推的典故，以及百姓是否為緬懷他而冷食數日，那些還都是小說家言與後人的附會，聽聽而已。

寒食前後，東風行雲，春雷布雨。此時天氣，多疾風甚雨，乍暖還寒，陰晴不定，人的心情也跟著起伏，新火將生未生，舊寒欲去猶厲。李清照這首《念奴嬌》，將獨居此間的微妙體驗，寫得具體而蘊藉。

“蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉”，庭院未必真蕭條，此時花雖將老，但尚未凋，蕭條是由於寂寞的緣故。蕭條已令人不堪，又斜風細雨，只得把門閉起。“重門須閉”，不是閉一道門，而是把一道一道的門都閉起，必須把自己關在房間裡。風雨太荒涼，庭院太蕭條，她需要一個溫暖的座標。

寵柳嬌花，綠肥紅瘦，易安造語，每多鮮味。柳正寵，花正濃，怎奈寒食，惱人天氣種種。這句除了惋惜，言外頗有調侃花柳之意，語氣類似杜甫的草堂詩，“稠花亂蕊裹江濱”，“即遣花開深造次，便教鶯語太叮嚀”。被春天、被眾人寵愛的花柳，很快將被雨打風吹去。

惱人天氣如何消磨？和杜甫一樣，詩酒尚堪驅使在。“險韻詩成，扶頭酒醒”，詩非平易的詩，酒也不是淡酒，詩要押險韻，酒要飲烈酒，為了破悶提神。然而，詩成之後，酒醒之餘，“別是閒滋味”，別是，即於愁悶之外，另起空虛之感。

“徵鴻過盡，萬千心事難寄”，易安詞句，常常流露難言之隱，比如“物是人非事事休，欲雨淚先流”，“多少事，欲說還休”。眼看徵鴻過盡，卻不能傳書，不是不能，而是萬千心事沒法說，說了也沒用，“難寄”二字，分量很重。

過拍仍在愁悶中徘徊，樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干也懶得去倚，每天只在床上懨懨昏睡。“被冷香消新夢覺，不許愁人不起”，新夢是什麼夢，不許是誰不許，不得而知。不知，所以更有滋味，詩意的豐富即在語言的模糊和空白處。

“清露晨流，新桐初引，多少遊春意”，夢覺起床後，詞筆一轉，愁人眼中的世界被重新創造了，變得美好。露是清露，桐是新桐，露水在桐葉上晶瑩，新枝在晨光中輕搖，她感到振奮，這樣的好天氣，應該出去走走。

但她沒有立刻整妝下樓，待到日高煙斂，“更看今日晴未”。連日風雨，惱人既久，雖得新夢，雖天放晴，她心裡仍喜憂不定。以問句作結，倍感神駿，淺俗之語，更饒餘味。

北宋 趙佶《柳鴉蘆雁圖》（部分）

清明時，桐始花

/ /

《木蘭花慢》

（宋）柳永

拆桐花爛熳，乍疏雨、洗清明。

正豔杏燒林，緗桃繡野，芳景如屏。

傾城，盡尋勝去，驟雕鞍紺幰出郊坰。

風暖繁弦脆管，萬家競奏新聲。

盈盈，鬥草踏青。人豔冶，遞逢迎。

向路旁往往，遺簪墮珥，珠翠縱橫。

歡情，對佳麗地，信金罍罄竭玉山傾。

拚卻明朝永日，畫堂一枕春酲。

/ /

寒食後第三日，即是清明。清明既是節氣，又是節日。此時，氣清景明，萬物生長，皆清潔而明淨，故謂之清明。清明三候，第一便是桐始花，白桐花，紫桐花，清芬襲人，小鈴鐺似的，簇簇掛在高樹枝頭。

清明節兩大習俗，掃墓祭祖與踏青郊遊，二者兼行，後者更盛。明代作家張岱在《陶庵夢憶》中，記載越俗掃墓：“男女必用兩坐船，必巾，必鼓吹，必歡呼暢飲，下午必就其路之所近，遊庵堂寺院及士夫家花園。”

柳永此詞，亦歌詠江南清明踏青遊春盛況。“拆桐花爛漫”，起字用動詞“拆”，能聽見花開，看見清明到來。若無“拆”字，第一句作“桐花爛漫”，或“開桐花爛漫”，於意亦無不可，味道卻少了許多。

雨過天晴，郊野風光更加明麗。“正豔杏燒林，緗桃繡野，芳景如屏”，幾句工筆，點染春色，豔杏緗桃，“燒”和“繡”，這兩個動詞極好。

“傾城，盡尋勝去”，一句括盡遊春盛況。“驟雕鞍紺幰出郊坰”，男騎寶馬，女乘香車，傾城而出，直奔遠郊，“驟”字可見士女心情之歡快。“風暖繁弦脆管，萬家競奏新聲”，遊春的喜樂氣氛，如見如聞。

“盈盈，鬥草踏青。人豔冶，遞逢迎”，詞的下片聚焦於佳麗，盈盈少女，鬥草相樂，豔冶歌伎，歡情逢迎。遊人之眾，場面之盛，更見於路旁，往往“遺簪墮珥，珠翠縱橫”。

最後，詞人以見證者的口吻，為他們送上祝福：盡情歡樂吧，在這春光明媚時節，趁著天下太平，放歌縱酒，任金罍罄、玉山傾，明朝永日，畫堂一枕春酲。

明 仇英《春遊晚歸圖軸》

“村人”杜甫的寒食節

/ /

《寒食》

（唐）杜甫

寒食江村路，風花高下飛。

汀煙輕冉冉，竹日靜暉暉。

田父要皆去，鄰家問不違。

地偏相識盡，雞犬亦忘歸。

/ /

此詩作於浣花溪畔，卜居成都的幾年，是杜甫人生中相對靜好的一段歲月。所住的地方，只有八九戶人家，清江一曲抱村流，故名江村。根據杜甫的其他詩作，大致可知這些人家散在江灣，村徑逐門而成，比如黃四孃家門口的花蹊。“寒食江村路，風花高下飛”，幽趣村徑，風吹落花，高高低低，自在翩飛。

他一邊走，一邊看景。“汀煙輕冉冉，竹日靜暉暉”，疊字妥帖，冉冉，暉暉，寧靜而明亮。江有江的時間，竹有竹的時間，它們是春天的公民，不知有漢無論魏晉。

走在村徑上，此時的杜甫，差不多是個農人。草堂初落成時，他想過卜宅從茲老。全村八九戶，人家盡相識：南鄰愛酒伴，隔籬呼取盡餘杯的鄰翁，黃四娘，還有南村那群頑童，都被他寫進了詩裡。寒食節，田父相邀，杜甫赴飲，饋問不辭，“田父要皆去，鄰家問不違”，人情相親，乃至雞犬忘歸。

終老於斯，有何不可？但他心裡放不下，剛想著卜宅從茲老，立即又覺得為農去國賒。一旦為農，長安便成了斷線的風箏，而那才是他渴望的人生。

杜甫最終沒能北歸，而是病死在客舟中。他真正的人生，既不是命運安排的顛沛流離，也不是他夢想的治國平天下，而是二者之間的裂縫和落差。其實每個人都是如此，落差才是故事。

三月初，我被邀請去參加鄰居帕瑞克的葬禮，從信箱裡收到請柬時，我感覺他已經死了很久。自從去年年底，他因癌症住進醫院，就沒有回來，畢竟八十多歲了，死亡是旦夕間的事。請柬上印著他的照片，一頭銀髮，音容宛然，旁有一行字：“我已安息：從無中來，到無中去。”

葬禮在“森林墓園”，果真是一片松樹林，古木參天，陽光明淨。參加葬禮的有十來個人，除了他的遺孀，其餘我概不認識。墓坑很淺，在茂林中間，帕瑞克應該會喜歡，也許是他活著時自己選的位置。黑色骨灰罐放在淺坑裡，提手的鍍金，在午後陽光中閃耀。大家面朝墓坑站成半圓，逐一緩步過去，將備好的花放在坑邊，再抓起一把土撒在罐上，有幾個人還發表了簡短演說，關於帕瑞克的記憶碎片，不時回頭看一眼骨灰罐，好像他就在罐子裡。

令我驚訝的是，出席葬禮的都是和我一樣的閒人：一些他從前的鄰居，在餐館認識的人，旅途中邂逅的人。清風陣陣吹過，松林的寂靜和芳香使我身心愉悅，大家也都不哀慼。帕瑞克沒有宗教信仰，所以沒有牧師佈道，葬禮上播放了一首披頭士的歌，是他生前喜歡的。

回城路上，在地鐵站，一個女人朝我走來，我認出她的長筒靴，她也是個鄰居，住在隔壁公寓樓裡。我們一起坐地鐵，聊起去年夏天的音樂會，原來她就是主辦方小劇場的經理。哦，那場驟雨，澆得大家多麼狼狽，我們開心地回憶著，交換聯絡方式，完全把帕瑞克忘記了。

直覺式的生命感知

還古詩本真面目

新京報書評週刊·週末讀詩專欄

從前50期內容中甄選40篇結集

《細雨溼流光》

點選書封

即可購買

《週末讀詩：細雨溼流光》

作者：三書

版本：青海人民出版社 2022年1月