您現在的位置是:首頁 > 垂釣

綠茶:鬍子二三事

  • 由 悅文天下 發表于 垂釣
  • 2022-06-15
簡介北大及蔚秀園周邊的蒼蠅館子,是鬍子“胡吃亂想”的陣地,每每發現好食處,就吆喝著弟子們及“徒女婿”開胃,點菜自然不用操心,結賬這事,也搶不過他,到後來,我倆只能偷摸著假裝上廁所搶著付賬

羽毛組字念什麼

「來源: |新華每日電訊 ID:xhmrdxwx」

綠茶:鬍子二三事

2021年8月22日,北京大學教師、詩人胡續冬去世。10月9日,他的好友與讀者在北京為他舉行了思憶會。本文由胡續冬的朋友綠茶撰寫,追憶胡續冬生前趣事。

首發:10月15日《新華每日電訊》草地週刊

作者:綠茶

大家都知道馮諼為孟嘗君謀劃“狡兔三窟”的事。要說“狡兔界”,北京大學教師、詩人胡續冬,人稱鬍子,可以算是“狡兔界的戰鬥兔”,在“挖窟界”,鬍子肯定也是“挖窟界的莫高窟”。

第一窟當然是胡阿家。

搬到肖家河新家之前,胡阿家先後在北大南門19號樓,西門外的暢春園、蔚秀園,雖然都很小,但都是他最重要的窟,是生活中心,家裡有兩位“女神”,還有家貓阿克黃,這裡是最讓他安心和開心的窟。他為她們寫詩,照顧她們無微不至。

其次就是北大窟。

鬍子在北大待了30年,從本科算起,都三十而立了。在北大,他立了一個又一個窟,讓不同的學子和朋友在窟裡感受到不一樣的趣味和機緣。比如:胡門弟子窟,五四文學社窟,通選課學生窟,草坪唱歌窟,湖北招生組窟,北大新青年窟……

當然,詩歌窟也很重要。

鬍子的詩人朋友羅列出來,幾乎就是整個中國詩壇。西渡說有“另一個胡續冬”,他有無數個變身,這一點我深為認同,在詩歌這個大窟內,他又挖了無數小窟,自己在不同小窟內自由穿行,收放自如。

綠茶:鬍子二三事

鬍子(上),綠茶(中)和徐曦(下,鬍子大弟子)。作者供圖

關於鬍子的北大和詩歌的鬍子,已經有很多人寫了懷念文章,今天就講兩個我參與比較多的窟。

其一,巴西窟。

把鬍子扔到地球上任何陌生的地方,他都能挖出自己的生存之窟。在巴西利亞任教那兩年,他不僅寫了巴西專欄以及眾多巴西詩歌,還掌握了葡萄牙語,結交了巴西詩壇眾多詩人,包括像安娜·寶拉大媽這樣的“野生詩人”。在他走後,巴西各界都在悼念他。

對於巴西窟,我和大家一樣,都是看他專欄瞭解到的,唯一不同的是,我可能看的版本比大家更原始,“更鬍子”。我一度是鬍子專欄的編輯,鬍子在巴西大概很閒,寫專欄勤奮到沒朋友,不等催,總是有好幾篇存稿在郵箱裡。那時候,只有巴西專欄是一天不差,而其他專欄總是東一榔頭西一棒槌。

那是MSN時代,北京和巴西利亞時差11個小時,我們下午6點組版的時候,巴西利亞是前一天上午,編校過程中有什麼問題隨時可以和他連線,這個連線非常必要,大家都知道,鬍子喜歡創造各種“黃燦燦的詞句”,而抱著字典工作的校對老師們可不管這些,一篇1000字的專欄,能給你畫出800個圈圈和問號。

類似這些不可理解的“天書”要一一和鬍子核實,改成字典中可以找到的詞句,面對這樣的編輯和校對,鬍子每次連表情包都不夠用,最後只好委託我編輯。好在那時候文章也不能及時上網,不然,鬍子第二天肯定得找我“麻煩”。

綠茶:鬍子二三事

綠茶和鬍子在某處古牆比賽爬高。作者供圖

2004年底,鬍子從巴西回來,巴西專欄結束。編輯部收到很多讀者來信,希望繼續巴西專欄,一時我們找不到第二個作者。編輯部最後決定,繼續邀請鬍子開了“浮生胡言”專欄,又寫了一年多。之後,這兩個專欄分別結集為《去他的巴西》和《浮生胡言》。

其二,胡門山局。

2007年,我夫人成為胡門弟子,曾經的老朋友,一下子成了他的“徒女婿”,我兒子得喊他一聲“師爺爺”。

那些年,我也天天往北大跑,和他的一眾弟子們打打羽毛球,大汗淋漓後呼啦啦跑去蔚秀園小廚房飽餐川貴美食,飯後再打“紅五星”或“三國殺”至深夜,最後從北京偏西北穿越大半個北京城到北京偏東南的家。樂此不疲。

北大及蔚秀園周邊的蒼蠅館子,是鬍子“胡吃亂想”的陣地,每每發現好食處,就吆喝著弟子們及“徒女婿”開胃,點菜自然不用操心,結賬這事,也搶不過他,到後來,我倆只能偷摸著假裝上廁所搶著付賬。

綠茶:鬍子二三事

胡門山局爬山歸來,公交車上的乘客只有他們。作者供圖

掛甲屯的“浙江小海鮮”一度是我們最頻繁的吃所,只有到這裡,我這個浙江海邊長大的人,才輪到點菜的機會。這裡沒有菜譜,看著櫥窗裡的海鮮現點,做法也都是現自創。雙安隔壁的川軍本色,大鐘寺的花溪米粉,牡丹園的食盅湯等,留下各種“胡吃亂想”的印跡。

那些年週末山局更是精彩難忘,另一位“徒女婿”冷霜也經常參加。在參加“胡門山局”之前,我也算資深驢友了,北京周邊的山爬得差不多了。但鬍子這個愛操心的天蠍男,還是一手安排路線、交通、飲食等,像一個老領隊一樣操著各種心。“胡門山局”比較野生,沒有裝備,當天往返,不帶登山杖,照樣爬很高的山,我通常領頭,鬍子壓後。這一群“野生山貨”在群山漫野中自得其樂,歡歌笑語。

翻檢那些年的山局照片,感嘆曾經這麼年輕,笑得如此開心!

綠茶:鬍子二三事

綠茶和鬍子(中)及胡門弟子們在北京郊區山頂合影。作者供圖

也許是地球“太無聊”了,已經無窟可挖,鬍子決定去天堂挖一些窟出來,等將來我們這些朋友們再去的時候,好有個落腳的地方。這個愛操心的天蠍男,心操得也太大了點。

鬍子有一首詩《感謝信》,講的是2010本命年他去白雲觀求籤,求得本命神和值歲神,分別是張朝大將軍和鄔桓大將軍,這兩位明朝的小芝麻官不知怎麼就混進道教六十位太歲星君隊伍裡了。揣了一年兩位大將軍籤,果然一年無災無恙,心神安寧。所以,寫這首詩感謝他們。估計這會兒,他可能已經和兩位大將軍稱兄道弟,把酒言歡呢。

10月9日,一群地球窟的朋友們聚在一起,背地裡“編排”他,估計他會打幾個大噴嚏。

“一千四百三十九年之後,

在夜歸的途中,我和妻子

也看見了一隻白貓,約莫有

三個月大,小而有尊嚴地

在蔚秀園乾涸的池塘邊溜達,

像一個前朝的世子,穿過

燈影中的時空,回到故園

來巡視它模糊而高貴的記憶。

……

它試圖用流水一般的眼神

告訴我們什麼,但最終它還是

像流水一樣棄我們而去。

我們認定它去了公元1382年

的白帳汗國 ,我們管它叫

脫脫迷失。”

——《白貓脫脫迷失》

綠茶:鬍子二三事

綠茶:鬍子二三事

百家譚 | 莫言:磁碟與菸斗

百家譚|陳平原:大學尋蹤——暮春時節陝西行

百家譚|樊建川:民族復興,“膨脹”了“館奴”樊建川的心

百家譚 | 劉亮程:活兒會盯住你,一輩子不放過

百家譚|梁衡:兩小時寫完的《晉祠》,是如何被選入語文課本的?

百家譚|肖復興:天壇速寫

百家譚 | 王蒙:讀荀恨晚

百家譚|王振忠:遠引旁搜觀黃白,半生痴絕夢徽州

監製:姜錦銘 | 責編:劉夢妮、劉小草、雷琨| 校對:饒小陽

綠茶:鬍子二三事

Top