郊外的家：每天用電0.1度

梁東方

住在城市裡的時候，從來沒有關心過每天用多少度電的問題。

記得有一年回到狼牙山下去看望當時已經九十多歲的姥姥，正趕上電工來收電費，她和舅舅那一個月的用電量是兩度。姥姥顫顫巍巍地從斜襟上衣的側面伸手到衣服裡掏出一個手絹包來，一層層開啟，點出裡面一些磨損嚴重的毛票和鋼鏰……

那是我第一次意識到山裡人何以要時時關切用電量，為什麼沒事不開燈——那時候燈是唯一的用電器。遲到上個世紀七十年代後期才有了電的小山村，在經過最初的燈光照徹亙古以來都是漆黑的夜晚的狂喜之後，很快就陷入了這樣家家戶戶都非常一致的節約用電的高度自覺中。

不單是他們知道節省能源，也更是因為他們實在沒有任何別的經濟來源：推著獨輪小車走上一天山路去趕集賣柿子，好不容易賣掉一個柿子也不過是三兩分錢。所以每一分現錢都是金貴的，即便是在用電這樣的問題上也絕對不肯“浪費”，老人們教導後輩兒的話是現成的：這才有了電幾天啊，一輩兒一輩兒的人沒有電不也都過來了！

不期然之間，自己現在住在郊外的家裡，很自然地也進入了那樣一種“省電”的狀態，甚至連燈也是不用的，唯一耗電的就是膝上型電腦，也就是像現在寫下這些文字的時候所用的電。每天走到電錶前面都可以清晰地看到紅色的數字醒目地顯示：用電量是0。1度。

我在郊外的家過的完全是順乎自然光線的生活。早晨天要亮的時候便起床，晚上天要黑了便開始準備睡覺。沒有任何電器：沒有冰箱彩電空調熱水器，沒有需要用電的廚具，沒有電蚊香，沒有需要一直開著製氧機的插電金魚缸；有燈泡但是從來不使用，很有必要的時候寧肯用一下光亮有限的蠟燭……如果說作為一個現代人能不能完全離開電生活，我在郊外的家裡的實踐證明不能，因為還要用電腦，還得給手機充電。除此之外，倒還是可以的。

這並非為了省電而省電，而僅僅是因為不需要電。人們很多貌似沒有電不行的生活方式其實都是可以沒有電的。電不過是給人類提供方便之上的方便而已，副作用主要倒不是什麼電的輻射，而是電在相當程度上成為我們不順乎自然的生活的藉口甚至障礙。

大範圍高強度地用電，應該是生產場合、辦公場合、公共場合、餐飲場合、娛樂場合的狀態吧，在我們居住的家裡，還是應該儘量保持用電的綠色標準：非為必須即行關閉。

電所造成的光汙染不僅傷害人的眼睛，還會打亂人的作息，使人晝夜顛倒，無法因為身體的自我調節自動日出而作日落而息；所謂亮如白晝大多數時候都並非必須，在夜裡即使需要用電，往往只侷限在區域性和亮度不必太高的程度上即可，被過分的燈光照亮的全部屋中景象，會讓人因為失去了夜幕降臨的安詳而不適，日積月累的話，身心紊亂也就是遲早的事了。

事實上，窗外的月光星光在夜裡提供的“照明”已經足夠用。在它們似有若無的光芒下，屋子裡的什麼東西都有一個輪廓，都有甚至可以說是相當清晰的存在。漸漸地，它們在夜色裡的普遍安謐，也就將人帶入了安謐之境。

在不用電的夜晚，不管是那些月光如水水如天的日子，還是所謂漆黑不見五指的日子，不論是月圓還是月如鉤，不論是星光燦爛還是月明星稀，都約略可以讓人體會到古人所云之床前明月光、天階月色涼如水、露似真珠月似弓之類的妙意。

自然的光影和自然的黑暗，在夜色裡以默然的方式做無邊無際的擴散，讓世界之廣闊和宇宙之浩渺都在不被人類打擾的夜色裡來到你的眼前，來到你的神思之中，容你乘上夢的翅膀飛昇起來，去過另外一種不同於白天卻也充分美好的別樣生活。

夜不僅像童年一樣美好，而且沒有了童年的恐懼，剩下的只有坦蕩與從容，只有悠然於現實與夢之間的自由和隨性。夜色可以讓人脫離開光線充足狀態下的人生的一覽無餘，而重新找到了進入到別樣時光的出發點。沒有電燈光的夜色裡，讓人找回了本已失去的一部分生活、一部分人生、一部分自己。

從這樣的意義上說，在沒有電的古代，人們儘管沒有現代人的諸多璀璨繁華，沒有現代人在任何時間裡做任何事的空前可能性，但是付出這些縮小了可能性的代價獲得那樣的夜色觀感和身心享受也是值得的。他們在更完整的意義上終生都順乎天地自然，少有生物鐘普遍紊亂以後的身心邪佞……

當然作為現代人的優勢是既可以享受現代人普遍擁有的用電的自由，也還可以在一定程度上用實際行動追懷古人的生活狀態；比如我現在這樣住到郊外的家裡來的狀態。

時間不再是煎熬而都是享受，這是我住在郊外的家裡的一個最重要的感受。而究其原因，儘量不用電，大概是其中至關重要的一條。不用電不僅沒有帶來寂寞難耐，而且還讓內心無限豐富，讓想象插上了翅膀，讓睡眠沉靜酣暢，讓本來是人生之內應該有的夜色裡的深邃，重新回到了自己的身心之中。

這樣看來，我大約是直接可以住到深山裡去了，不管是修行的廟宇裡還是隱居的茅舍，都已經障礙甚少。當然，對鍵盤和電腦的依賴還是必須的。改用紙筆？抑或是乾脆放棄記錄、描繪和表達，而與萬物一樣順乎沉默的萬古，不作一聲！

這中間可能還有漫長的路要走。不是要刻意達到什麼目的，只順乎內心中自然的指向與皈依吧。