赴高平，憑弔古戰場——走筆山西之九（張石山）

以下文章來源於映像PICS ，作者張石山

映像PICS。

中國夢想 文化闡釋 山西故事 藝術呈現

導語

高平，山西省晉城市所轄縣級市。地處晉城澤州小盆地的北沿，與其北面的長治盆地隔了一座羊頭山，在兩個盆地的中間過渡地帶。這兒相對海拔較高，但整個地域又相對平闊，是為高而平，所以得名“高平”。高平，在中國歷史上還有過另一個地名：長平。戰國時代，慘烈的長平之戰就發生在這裡。高平，因之在歷史文化的意義上就更為顯著。

刊發於2021年第11期

長平之戰大糧山古戰場

1、長平之戰

長平之戰，發生在戰國末期，戰爭時段在公元前262—前260年。當時，秦國出動兵力60萬，趙國出動兵力則有45萬，兩國幾乎都是投入了傾國軍力。說這場戰爭是戰國末期兩大強國之間的決戰，毫不為過。

秦國與趙國之間的這場惡戰，最終以趙軍的慘烈失敗告終。

整個長平之戰，秦軍死傷近30萬人，對於秦國，可以說是一場慘勝。而趙國戰敗，屬於全軍覆沒。45萬將士，除部分戰死者之外，其餘因斷糧被圍而投降的趙軍，被秦軍盡數坑殺。史書《資治通鑑·長平之戰》上白紙黑字明確記載：“趙師大敗，卒四十萬人皆降。……乃詐挾而盡坑殺之。遺其小者二百四十人歸趙。前後斬首虜四十五萬人，趙人大震。”

秦軍屠殺包括活埋掉幾十萬戰俘之後，僅僅放回了尚未成年計程車兵240名。放過這區區240人，當然也不是秦國生出了什麼憐憫仁慈之心，而是要他們回邯鄲去報信，並藉以宣示秦軍的不可戰勝，繼續對趙國製造恐怖氣氛。

後人有評價說：這是秦、趙兩個強國之間的戰略決戰。這場決戰，是戰國曆史的關鍵轉折點；戰爭的結局，加速了秦國統一中國的程序。

事實上，秦趙戰略決戰，秦國是勝利了，而趙國確實是失敗了。後人而復後人，在評價歷史的時候，多半都會陷入“以成敗論英雄”的窠臼。這樣的歷史評說，透著一種近乎冷漠的平靜。彷彿只要能夠取得勝利，勝利者的任何殘暴不仁都變得那麼理所當然。

秦國仗恃武力以暴虐爭勝，儘管它在事實上統一了中國，但也在事實上成為一個極其短命的王朝。而且，秦國的暴政一直受到後人而復後人的詬病。秦將白起下令，坑殺趙卒四十萬，成為一種反人類的戰爭罪惡，受到歷史嚴厲的審判和人們永遠的詛咒。我們是山西人，同時也是中國人。批判秦帝國在歷史上的暴政暴行，這與我們具體的出生籍貫無關。這是每個當代有良知的中國人的權利和義務，責任與使命。

大糧山

2、長平之戰的起因

長平之戰的起因，《資治通鑑》也有明確記述。

當時，韓國的首都在河南鄭地，而其國土疆域跨過黃河與太行山南端，包括有如今的長治和高平即歷史上的整個上黨地區。公元前262年，秦軍攻取了韓國的野王即如今河南沁陽地區，這樣，就完全切斷了韓國上黨地區與首都的聯絡，上黨地區即刻陷入岌岌可危的境地。上黨郡守馮亭見情勢危急，乃與屬下及當地民眾商議後決定，將上黨地區獻給趙國。

韓趙兩國本來是相對友好的國家，相互支援聲援，共同對付強秦，是兩國之間一貫的做法。事出緊急，韓國方面有此“寧贈友邦，不予宿敵”動議，情有可原。

當時，對於要不要接受韓國的饋贈，在趙國朝堂決策者當中有過爭論。反對一方，其主要觀點認為：這是韓國在嫁禍於人，秦國攻取了野王，已經視上黨為囊中之物；趙國平白得到上黨，分明就是激怒秦國，惹禍上身。而趙王和歷史上著名的平原君趙勝，則主張接收上黨。

往下的事態發展，果然如當初的反對者所說，秦國方面倍增惱恨，即刻派出大軍來攻取上黨，秦趙之間的長平之戰終於爆發。

從那時到當今，許多學者文人，對於長平之戰的起因，仍然持這種看法。就這場戰爭的直接動因或曰淺表因素來說，上述看法不能說錯。但我們看書，不能只看一頁；分析問題，也不應該只注意表層因素。

秦國立志東進，欲要平滅六國，這是秦國的國策和既定方針。秦國攻取野王之後，將接著攻取上黨，然後滅掉韓國，這是可以想見的事情。往下，趙國失去友邦韓國的屏障，是為唇亡齒寒。秦國佔據韓國之後，還將居高臨下直撲邯鄲，進而滅掉趙國，這也是可以預料的大機率事件。後來的歷史事實，也正是如此。

那麼，趙國收取上黨地區與否，絲毫不會改變秦國的國策。正像景陽岡上的老虎，武松打它，它要吃人；武松不打它，它依然要吃人。山東六國之中，相對強大的趙國與秦國之間的決戰，遲早都要到來。什麼韜光養晦、忍辱負重、避敵鋒芒、示弱示好，統統無濟於事。希望用忍讓來感化咄咄逼人的秦帝國，不啻是白日做夢。

從另一個角度來說，趙國收取上黨地區，與秦國在此決戰，“禦敵於國門之外”，有何不可？站在趙國和山東六國的立場看來，放任秦國成為一個虎狼之國、“養虎遺患”，已經太久了！

不能讓秦國繼續坐大，不能讓秦國繼續東進，不能讓秦國各個擊破，也不能讓秦國得到上黨取得居高臨下的地理優勢平滅趙國。趙國收取上黨地區，哪怕因此引發秦國惱怒、引發戰爭甚至進行決戰，趙國也只能義無反顧！

只是，趙國在長平之戰中，由於種種原因，不幸失敗了。

由於後來的事實上的失敗，就全盤否定此前的國家決策——如果有人堅持這樣來分析問題，不過依然還是一個顢頇淺薄鄙陋的唯成敗論者罷了。而如此“分析”，不僅對歷史毫無作用，對於“以史為鑑”，也是毫無意義！

高平太行一號旅遊公路邊長平之戰造型

3、關於趙國陣前換將

長平之戰一開始，秦國的主將是王齕，而趙國的主將是廉頗。

《千字文》所謂“起翦頗牧，用軍最精”，廉頗是戰國末期數得上的名將。平心而論，趙國方面選擇廉頗擔任主將的決策非常正確。

回顧兩國戰事的程序，事實上也證明了上述決策的正確性。

兩軍皆是遠道而來，而秦國距離上黨更遠，後勤供應線也更漫長。趙軍與秦軍幾番接觸戰鬥，趙軍難以取得上風。廉頗老將乃採取了堅壁不出固守險絕的戰略。趙國消耗不起，秦國更是消耗不起。在雙方對峙的情況下，趙國可以尋求友邦相助，以牽制秦軍。假以時日，或秦軍消耗不起，不得不退兵，或趙軍敵疲我打，迫使秦軍退兵，這些可能都是存在的。

生薑還是老的辣，老當益壯，老馬識途，老到老成，老而彌堅，這些詞彙都可以用來誇讚廉頗。

然而，情況發生了意想不到的變化。

兩國交戰，從來都不僅僅是軍事戰場上的較量。秦軍久戰不下，於是使出了反間計。“兵行詭道”，為了取得戰爭勝利，使用任何權謀詭計都無可厚非。反過來說，堂堂趙國，謀臣亦復不少，怎麼就想不到使用反間計呢？在這一點上，趙國已然輸了一籌。

問題在於，秦國的反間計竟然生效了。趙國之大敗虧輸，自此已然奠定。

秦國的反間計，說來也並不高妙。他們散佈謠言說：秦軍並不害怕什麼老將廉頗，害怕的倒是趙國的後起之秀新銳將領趙括。這樣幾句哄娃娃的話，竟然真個就哄住了趙王。

此時的趙王，是趙孝成王，乃是趙惠文王的兒子。史書記載，這個趙王系幼年登基。他正是一個容易受到哄騙的娃娃。

當然，僅僅從這個趙王的年齡經歷等因素分析，除了為政經驗不足容易上當之外，恐怕他多半也樂於使用和啟用年輕人，而不會特別信任依靠藺相如、廉頗等前朝老臣。

臨陣換將，用乳臭未乾的趙括換下老成持重的廉頗，幾乎成為某種命定與必然。

如果說，直接造成長平之戰兵敗後果的主將趙括，對兵敗負有不可推卸的責任，那麼，最應該負責的第一人就是這個趙孝成王。

當然，從當時的歷史背景出發來詳加分析，即便趙王沒有臨陣換將，趙括沒有替代廉頗，長平之戰或許會是別樣一個結果，但趙國的最終敗亡同樣不可避免。某場戰爭的具體成敗，並不能改變歷史最終的走向與結局。

山東六國，面對強秦，最終都被滅國了。它們的滅亡，都是因為某次戰爭或某場決戰臨陣換將嗎？顯然不是。事實上，山東六國最終逐一滅亡，是因為它們面對了一個崇尚暴力、厲行軍功制度的戰爭機器。

但是，歷史事實也多次證明：哪怕曾經有過失策、失誤和失敗，文明絕不繳械。人類文明，百戰不殆，人類文明的旗幟，永遠高高飄揚！

羊頭山

4、骷髏廟，廟有主神

高平作為長平之戰的原址，千百年來產生留存了許多與這場戰爭有關的村名和地名。從長平之戰發生到現在，已經過去兩千多年，這些村名地名的出現與存在，留存了民間頑強的記憶。

比如村名，有谷口、圍城、尖兵、箭頭、企甲（棄甲）院、三甲、趙莊等。至於地名，則有殺谷、打仗溝、營防嶺、空倉嶺、馬鞍山、將軍嶺、白起臺、廉頗屯和骷髏山等等。

圍城村，相傳是趙軍被秦軍圍困的地方，趙軍統帥趙括就死於此地。傳說，趙括死後，當地老百姓將其屍體偷回，葬於村北的二仙嶺上。為使子孫後代不忘趙國，遂將圍城村改名為趙莊。

如今的高平市郊區，有一條南北長50裡東西寬20裡的黃土大峽谷，稱作“殺谷”。所謂殺谷，這樣恐怖不祥的名堂，說的就是趙括戰死之後，數十萬趙軍被迫投降，遭到集體坑殺的地方。

而“谷口”村，原名哭頭。秦軍一向以斬首記功，軍士們提著斬下的趙軍頭顱，來此報數記功受賞。曾經鮮活的生命，此時呈現出的是離開軀體之後的成千上萬的人頭，能不令人悲傷痛哭！

後來，當地村民對這一村名有所忌諱，歷代曾經改名為骷髏村、骨頭村、困頭村，直至民國初年，方才改成現在的谷口村。

歷史發展到唐代，著名的唐玄宗李隆基登上皇位之前，曾經出任潞州別駕，相當於副行政長官。據說，皇上李隆基曾經有三次回到山西潞州。又據說，李隆基此前就已經巡幸考察高平即長平之戰的原址。

算起來，長平之戰到李隆基時代，已經過去一千年。而位於高平的殺谷與谷口村一帶，依然是白骨遍野、頭顱成山。那唐明皇看得觸目驚心，心生惻隱，遂下令讓人掩埋白骨，並且改此地為“省冤谷”。同時，在老百姓稱呼的“骷髏山”腳下，修建了一座“骷髏廟”。

史稱，當時“擇其骷骨中巨者，立像封骷髏大王”。

對此，一些頭巾氣十足的所謂文人學者，曾經發出疑問：戰敗被殺，皆成骷髏，怎麼還能封王呢？

比如，明代就有一位詩人，來此地遊歷，寫詩發出了這樣的感慨：

居然祠宇勞瞻拜，不信骷髏亦有王。

同樣是詩人，我們偉大的唐代詩人詩聖杜甫，在《兵車行》的結尾處，發出的是這樣的呼喊：

君不見青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾！

所謂“武皇開邊意未已”，哪管“千村萬落生荊杞”！而為了建功立業，從來都是“一將功成萬骨枯”！偉大詩人就此發出的是對戰爭死傷的無窮悲憫，是對帝王勳業的抗議。

唐明皇降旨在長平之戰的原址建廟，以祭祀戰死的將士，以告慰那些被欺詐坑殺的亡靈，有何不可！他改此地名稱曰“省冤谷”，至少，這個皇帝認為長平之戰當中被坑殺的趙國將士們，是冤屈的，是值得悲憫同情的。

正是唐明皇的這一主張，在中國，在山西，在高平，從那時起，有了這麼一座唯一的紀念戰死者群體的廟宇。

至於在廟裡塑像，稱之為“骷髏王”，這只是為了合於建廟祭祀的規制，便於人們祭祀。骷髏王，不過是那數十萬死者的一個具象化的象徵。而那些對於骷髏稱王不解，搖頭晃腦喋喋不休，煞有介事吟詩作賦者，實在看不出有何高明，甚或只能見出其冷心、冷漠和冷酷。

骷髏廟始建於唐，往後歷代均有修葺，現在廟記憶體有明萬曆三十七年和清光緒十年重修廟宇的碑記。

值得注意的是，現存廟宇建築，包括正殿，都屬於清代遺構，而大廟正殿的塑像，則是明代所塑，而且塑的是趙括夫婦。

唐代立廟，系“擇其骷骨中巨者，立像封骷髏大王”，說明那時絕沒有為趙括塑像。究竟從什麼朝代開始，廟裡主神改為趙括，碑記與地方誌記都沒有明確記載。但這一事實，值得我們說說。

在所謂正史上，兵敗身死的趙括已然成為一個負面角色被一再詬病嘲弄。而在長平之戰的原地，在處於高平的這座唯一紀念戰死者的廟宇裡，卻為趙括塑了像，並且奉為主神，歆享香火祭祀。

如果沒有官方主張、朝廷敕命的任何記載，那麼，這就可以判定是一種純粹的民間行為。

我們被華夏文明教化數千年的民間，胸懷猶如大海一般寬廣，大地一般深厚。在骷髏廟裡為趙括塑像，體現出民間的一種絕大的悲憫情懷。

再者，即便就全然按照正史記載來評斷，兵敗身死的趙括也不應該被過分詬病和無情嘲弄。

勝敗本是兵家常事，只要打仗失敗，就要被詬病嘲弄，這是強人所難，更是一種非常無理的霸凌。

趙括作為主帥，不幸失敗了。被秦軍斷絕了糧道，數十萬趙軍斷糧數十天，軍中出現“人相食”的慘事。這時，趙國後援部隊在哪？趙王和諸多朝臣大夫，為此作了什麼努力？在已然絕望的情況下，三十歲的趙括，沒有選擇投降，而是奮起作了最後的搏戰。為了趙國，也為了自己；為自己的性命，更為自己的尊嚴。結果，他被秦軍射殺。他勇敢地選擇了死亡。這個，果然那麼可笑嗎？

骷髏廟，向來遊客極少，香火也非常稀落。

這很正常。

這是一座紀念數十萬戰死者亡靈的廟宇，主神非佛非道，非神非仙。一般民眾求雨祈福，巴望早生貴子、長命百歲，自有去處，人們不會來這樣一個充斥著無盡悲涼的廟宇。

於是，這是一座全國唯一的紀念特定的長平之戰的戰死者的廟宇，也是一座格外冷清的廟宇。少數前來瞻仰祭祀者，別無訴求，他們和當初建廟者一樣，只是心中存有一點悲憫和同情；他們或許也會行禮上香，供奉的該是一份惻隱。

聖人說：惻隱之心，仁之端也。

5、白骨坑，坑殺現場

出高平市區往北，大約10公里，在市郊永祿鄉，近年來建起一座長平之戰紀念館。

除了周邊若干與那場戰爭有關的景點，紀念館裡最主要的參觀專案，就是20世紀90年代在這裡發掘出來並加以保護的白骨坑。

筆者在今年五一期間，應朋友之邀，去高平遊玩了幾天。其中，當然要去參觀一下長平之戰的有關景點。此前在電視節目上，曾經看到有關專題片，看到骷髏廟、白骨坑的若干影像，按說應有心理準備。然而，看到現實中的白骨坑的時候，還是受到了強烈的震撼。

在紀念館內的地面之下，有玻璃板覆蓋，是保留了開掘現場原貌的一個白骨坑。坑底，白厲厲的人骨，疊壓交錯；骨架躺臥的姿勢，能讓人想象出趙國戰俘們當初被坑殺時的掙扎扭動。

坑殺現場，身臨其境；實物實景，衝擊視覺。

這時，我們穿越時空，來到兩千多年前的殺戮現場。身臨其境，不能不感同身受：我們就是趙國將士，就是正在被慘無人道活埋的戰俘。此時此地，彼時彼地，戰敗被俘的活生生的人，在屈辱地放下武器、放棄抵抗之後，希望按照戰爭慣例，按照人們自古奉行的起碼道義，能夠逃出性命，再或能夠被遣返歸家，能夠叩拜倚閭而望的父母高堂，能夠相擁心焦如焚的妻兒。

然而，然而，然而！

那些累累白骨，任何人都能看出，十之五六還是些少年。連年戰爭，死傷無數，各國都兵力匱乏。於是，徵兵擊穿了兵士的年齡下線，兵士的年齡越來越小。他們甚至支撐不起寬大的鎧甲，揮舞不動算不得沉重的戈矛。政令之下，少年們不得不入伍參戰。沒有多少訓練，沒有上過戰場，便要被驅趕到這長平地區，去殺人或者被殺。

史書上寫得明白。

武安君（白起）曰：“秦已拔上黨，上黨民不樂為秦而歸趙。趙卒反覆，非盡殺之，恐為亂。”乃挾詐而盡坑殺之。

秦軍打敗了趙軍，趙軍盡數投降。但白起看得分明，上黨民眾並不樂意歸屬秦國，而寧願歸屬趙國。那麼，這數十萬俘虜怎麼辦？平白放歸，生怕日後還會與秦軍對敵。於是，一定要全部盡數處理掉。具體處理的辦法，就是用詐謀來坑殺。

到底是怎樣的詐謀，史書上沒有細說。

將手無寸鐵放下武器的俘虜，假說要放大家回家，然後集中帶到若干黃土溝壑中，這是簡單易行的詐騙方法。然後，按照計劃，開始填土活埋。這個也不難操作。

至於部分屍骨上有刀痕或胸腔內有箭頭，也不足為奇。

或者，俘虜當中原本就有相當數量的傷兵。有的斷腿斷臂，有的帶著箭傷。作為即將被活埋的俘虜，還能指望秦軍醫治好他們的傷痛再活埋嗎？

高平，歷史上有一個骷髏廟，如今則建起了長平之戰紀念館。對於人們記住那場戰爭，瞭解那場戰爭，引發人們對歷史的思考，值得首肯。

高平發現了坑殺數十萬趙卒的白骨坑，在此建起紀念館，這本身就是一件極有意義的事。

白骨無言。

但它們分明在控訴！

無論暴君暴政取得了怎樣的勝利，其仗恃武力的強權，反人類的殘暴，永遠不能被諒解！

關於天下歸於一統，孟子曾經說過：“不嗜殺人者能一之”；“行一不義，殺一不辜，而得天下，皆不為也”。

這固然只是古代聖賢所期盼的一種理想狀態，在事實上，在實踐中，具有極大的難度。但一個民族，一個民族的文化精英，沒有理想是不可想象的。這樣的理想，成為我們傳統文化的寶貴成分，成為我們抵制批判殘暴不義嗜殺屠戮的帝王文化的思想武器，成為我們華夏文明的一部分。

時代在進步，文明在復興。

6、文明的底線與高度

文明這個詞彙，內涵非常豐富 。究竟如何界說，人言人殊。有的辭書這樣解釋：文明是指“人類所創造的精神財富的總和，又指社會發展到較高階段表現出來的狀態”。

這樣的解讀，當然不能說錯。但看了這樣的解讀，我們依然難以完全明白文明的含義。也許，對於文明，我們能夠感知，可以意會，卻到底無法給出精準的解答。

我們大可不必限於文字概念的窠臼，還是回到事實上來。其實，哪怕是普通老百姓，對文明也一直有自己樸素的理解和切實的感知。

二戰結束後，對法西斯戰犯進行審判。著名的沙漠之狐隆美爾，在戰爭中曾經給盟軍造成巨大損失，卻未曾受到審判。隆美爾此前已經死掉，但這並不是他逃離審判的原因。法庭對他，事實上也沒有進行追訴。有一個重要的原因，隆美爾對他率領的部隊，規定了兩條鐵律——

第一，優待俘虜，不準欺凌侮辱。

第二，不準傷害和騷擾平民。

據說，有膽敢違犯者，要受到嚴懲，甚至被送上絞刑架。

也可以說，軍人以服從命令為天職，對於發動戰爭，隆美爾無法阻攔，他只能服從命令去打仗。但是，他基本上嚴守了戰爭道德的底線。

反觀歷史，秦將白起的所作所為，比不齒於人類的法西斯都要卑劣殘暴。

中國上古歷史上，“夏傳子，家天下”。由於夏朝末代君主夏桀殘暴不仁，乃有商湯伐夏，商朝取代了夏朝。爾後商朝末代君主紂王殘暴不仁，於是有武王伐紂，周朝取代了商朝。

商湯伐夏與武王伐紂，號稱“湯武革命”。以仁討伐不仁，取而代之，在中國的正史上，始終受到一致的稱讚與褒揚。

但偉大的孔子，對此卻有過深刻的思考，對之有過非凡的評判。

《論語》八佾篇的第二十五章，孔子對實施推翻商紂統治、創立周朝的周武王，發出了劃時代的批判。

子謂《韶》，“盡美矣，又盡善也”。謂《武》，“盡美矣，未盡善也”。

《韶》樂，是舜時代的樂曲，而舜的天子之位是由堯禪讓而來。所以孔子稱讚說，

《韶》樂，可謂盡善盡美。

《武》樂，是武王時代的樂曲，武王伐紂而有天下。孔子認為，討伐商紂，儘管是正義的，但畢竟是使用了武力、暴力，未能盡善。這不是孔子理想中的至仁至善。

武王伐紂，伯夷、叔齊曾經叩馬而諫，其後雙雙餓死首陽山。除此而外，伯夷、叔齊有什麼驚天動地的業績？但孔子對伯夷、叔齊極力推崇。四百年後司馬遷著《史記》，將《伯夷叔齊列傳》編在七十列傳之首。這是為什麼？

推崇暴力，以暴易暴，即便如何聲稱符合天經地義，古代仁人和孔子都不能完全贊成。大砍大殺，血流漂杵，武王伐紂，武力奪取政權，到底開了什麼樣的歷史先河？

孔子的思考，是極為深刻的。孔子站在歷史的制高點，洞見到了迷信暴力帶給人類的災難性後果。後世的王朝更替，敢問哪個武力奪取政權者，不是冠冕堂皇地聲稱說自己是效法了周武王？

迷信暴力，推崇暴力，只會導向暴政，導向不義，導向侵略，導向軍國主義。

孔子對武王的批判，跨越千古烽煙，堪稱超時代的批判。

秦始皇的焚書坑儒，反過來證明了暴政暴君對仁者仁道的刻骨的仇恨與無比的恐懼。

自古以來，中國偉大的聖賢和深廣的民間，奉行和堅守的，始終是“仁者無敵”。

中國歷史上，有過一個著名的長平之戰。

長平之戰，發生在山西高平。

白起率領的秦軍坑殺趙卒四十萬，這兒的村名地名、骷髏廟和白骨坑，成為歷史的鐵證。

這兒的人們拒絕饒恕白起，正是在踐行和堅守仁道。

原標題：《赴高平，憑弔古戰場——走筆山西之九（張石山）》