那條我不曾報答的黑狗

就在那一刻，我突然明白了我為什麼一直唸叨小二黑——很多時候，我把它當成自己，陪在父親母親的身邊。

很多時候，父親是把小二黑當成孩子的，比如讓小二黑掛個手電筒送給母親，比如曬了玉米讓小二黑看著雞，比如讓小二黑跑幾步去迎客。小二黑做得好，父親就誇獎，小二黑眨巴著眼睛，飛快地搖著尾巴。小二黑是一條狗，除了眼圈是白的，通身都是油光光的黑。

父親說小二黑來時已經半大了，也不知道是誰家的，總之它來了就不肯走了，站在門口，放哨一樣的。父親問它話，它不做聲，就那樣站著。父親說，都來了嘛，到屋裡坐——當它是客呢。它這才跨過門檻，蹲下來。父親給它半碗飯，它安靜地吃了，然後就出去了，蹲在門外。

父親也沒趕它，父親跟母親商量把它養著，母親也同意，說娃們都不在屋裡，有個狗兒熱鬧些。父親就給它起名字，老虎、豹子，最後決定叫小二黑。父親跟它說，從今往後你就叫小二黑吧。它搖搖尾巴，好像是同意了。

父親在電話裡這樣跟我說，像是介紹來賓一樣。老家那邊差不多家家門口都臥條狗，我想小二黑不過是其中一條罷了，沒太在意。直到有一天父親在電話裡說，小二黑跟著他去趕集，小偷將手伸進他的衣袋時，小二黑撲上去咬住了小偷的手，我的腦子裡才慢慢有了小二黑的樣子。但是我沒有想到它是一條啞狗，當然，這也是後來父親在電話裡說的。父親喜歡在電話裡和我聊老家的事情，誰家的牛產了雙胞胎，誰家的姑娘出嫁了，誰家的老人去世了。接下來他就開始說小二黑，說小二黑喜歡跟在他的身後、一點兒聲音都沒有，如果他坐下來，它突然現身，就在身邊臥了；有時也調皮，想要抓蝴蝶，一跳跳得老高。站都站不穩，像是喝醉了酒；有時用爪子掃眼前飛過的蚊子，它抓不住，跟演小品一樣的。說這些時，父親哈哈地笑，很開心的樣子。

小二黑就這樣一步一步走進我的心裡，雖然我和它還沒有見面。

也就是從那時起我開始惦記小二黑了，每次打電話問候了父親，問候了母親，總要問到小二黑。有一天，父親問我，為啥一直記掛著它呢？

我一下子愣在那裡，其實我也不清楚原因，但之後還是要問，每次快要掛電話時，都要問一句小二黑。有一回正好小二黑在父親身邊，父親讓它跳到板凳上，把話筒貼在它的耳朵上。我叫它，小二黑，小二黑。話筒裡傳出輕輕的哽咽，這個沉默的朋友。

我小時候想養一-只狗，父親不肯。父親說狗到處亂跑，滿腳的泥巴，還喜歡偷嘴。總之他有理由不養，可是現在他的想法變了，他變得喜歡狗了。我問他原因，他笑道，狗兒挺好，喜歡黏人，做個伴兒也是好的。

想想也是，我們兄妹三人長大之後都離開了父母，他們挺孤單。

我們做好了迎接他們來城裡的準備，他們不肯現在就來，也有很多理由，——說給我聽，件件在理，不能違逆。

我一直勸父母，別種小麥了，我說，你們都老胳膊老腿了，為啥一定要種呢？

是母親接的電話，她有些不安，在電話裡停頓了一小會兒。她說，我就是想看有些麥草，你看麥草能引火做飯，鋪個床也軟和，還有就是沒麥草做個窗，豬冬天也冷。

我在電話這邊笑了，多麼好的理由。她沒有感嘆“為什麼麥子總是比麥草少”，她就是想要一堆麥草！

後來父親說的理由是，種了一輩子地，把它荒著，心裡總覺得對不住它。還有就是老早留下的麥種，掛在牆上呢，看著它心裡就急，麥種也是想著入土為安的。

他們說的都有理，因為還在種莊稼，他們就離不開村莊。因為有小二黑，他們就離不開老屋。來城裡，還是遙遙無期。

最初我離開家時，父親說，經常寫信回來。我聽父親的話，就給他寫信，信寫得很長，一個人出門在外，多少都有些憂愁。父親在信上說，不要老是想家，家裡一切都好。接著這句話，一般他會舉例子。像祖母還能穿針引線，祖父還能喝上幾杯酒而且不醉；像一根南瓜藤上竟然結了7個南瓜；像小麥收成好，家裡兩個櫃子沒裝下，他計劃再做個櫃子。又說，一個人在外面起早摸黑。不知冷熱的，要是有女子覺得合適，找個媳婦也好。

那是我收到的他的第一封親筆信，現在安靜地躺在一本書裡。

我依然給父親寫信，可他沒再回信。過年時我回家問他怎麼沒回信。他說，家裡沒事嘛。父親坐在火盆前，給了我一支菸。我享受了成年人的待遇，激動得手直哆嗦。

後來我談戀愛了，寫信給父家。父親來信問了一些情況，他問這個女子會不會做飯，他說我從小就不會做飯，要是這女子也不會，我們會餓著的。另外，他要我學著做飯，說做飯是一件有成就感的事，洗碗雖沒有成就感，不過洗碗的事情也得有人幹。這是他寫給我的第二封信。

電話線架到老家了，父親就張羅著裝了電話。電話裝好之後，父親打電話給我。父親說有個電話好啊，就跟在眼前一樣。

有了電話之後，我不再寫信，打電話方便多了。可我驚奇地收到父親的第三封信。他在信上說，自從有了電話之後我沒有給他寫過信，說的話像是耳邊風，抓不著，說了就過去了，可信是寫在紙上的，沒事時還可以看著。又說，寫信回來，讓我看看你的字是不是比原來好些了。

想想真是，這麼久沒有動筆寫字了，因為再複雜的字也只需敲幾下鍵盤就解決了。

有一問看電視上說植物，說它的第一片葉子總是離根最遠。當時就愣了會兒，想父親，立刻給父親打電話說，我是您的第一片葉子。這話有些抒情、父親也被我這句話弄得一頭霧水，於是，我說了植物。父親笑了、說，離根再遠的葉子都會落在根上，等你老了，你回來嘛。

依然是語氣安穩，可是等我老了時。他在哪裡呢？這話終是沒有問他。

夏天，我回老家，大老遠就看見母親站在大核桃樹下，每次回家，她都站在那個地方等我。小二黑旋風似的跑到我跟前，猛地剎住，站在那裡打量我。它比我想象中的瘦、矮。我叫它小二黑，它搖搖尾巴，眼睛眨巴著，有點“似是故人來”的味道。老昕父親說它能幹，我從包裡拿出一個橙子給它，它聞了聞，立刻可在嘴裡，直到走到母親面前才鬆口。

每次回老家，總是想著能多待幾天，甚至想著哪怕病一場也是好的。事實上，每次都按時回了單位。走時，小二黑跟著汽車跑了很遠，弄得我眼睛發酸。

幾個月之後的一天，我突然接到父親的電話，我的心直跳，他很少給我打電話，原來小二黑不見了。父親說可能是被外地收狗的人給弄去了，他說那些人很壞，一個網子一下子就能把狗網住。父親說，小二黑可憐，不會叫喚，要是會叫喚，說不定能把它救了……

那幾天，我天天都打電話，問小二黑回來沒有。10天過去了，沒有一點兒小二黑的訊息。

夜半，突然接到父親的電話，說是小二黑回來了。父親的聲音很飽滿，說小二黑瘦了很多，頭上有個大口子，也不知它遇到了啥事。父親給它弄了米飯，放了牛肉，它吃得很香。父親說，它不會喝酒，要不然，我都得給它喝兩盅。父親的高興是顯而易見的。

我在電話這邊，也很高興，像一個失散多年的兄弟回來了。

年末，我起程回家的前一天，總覺著還有一件事沒辦，想了好久都沒想起來。第二天早上，猛地想起來了，我要給小二黑準備禮物，上次給它橙子，可它不會吃橙子啊。

回到家，我喊小二黑，出來的卻是一隻小黃狗，膽怯地汪汪叫著。

父親說，小二黑那次回來之後就蔫了，頭上的傷口已經結了疤，吃飯越來越不中用了，後來就死了……父親後來喂的這條小黃狗，也叫小二黑。

我打開了生魚片，打開了魷魚絲，小二黑伸出爪子，幸福地鳴咽著，小小的尖尖的牙，撕扯著來自遠方的食物……

小二黑，我還沒有報答你呢，你怎麼就走了呢？這樣想時，我眼裡溼漉漉的。

轉載自《讀者》