鄉土散文：灶臺

鐵鍋裡的水翻滾著，奶奶把甄子罩在鐵鍋上。潔白的茅草層層密密編織的鍋蓋霧氣蒸騰，散發出米飯或苞米香甜的味道。奶奶安靜地在灶臺邊坐著，紅紅的爐火映著她乾瘦的臉龐，也映著她佈滿了褐色斑紋的手。奶奶是慈祥而安靜的，她的眼睛永遠像孩子一樣乾淨，她的笑容總是隨著皺紋一起舒展開來，她的聲音總是柔軟而甜蜜的，從來也威嚇不了在堂屋門檻和院子臺階上跳上跳下的孩子。

灶王爺的神位總是被鐵鍋內的霧氣蒸騰著，騰騰的火苗，夾雜著米飯、臘肉、豆腐、辣椒和各種蔬菜的香味，一齊飄了過來，近水樓臺的灶王爺便享受了人間的煙火，也瞭解每一戶人家日子的好壞。灶臺的裡面，靠近牆的一面，永遠是一堆柴禾，奶奶便不時拿一根木柴，添進爐灶裡去。柴禾的外面，靠近爐口的地方，放著一口漆黑的陶缸，缸的缺口上放置著一個大碗，奶奶不時用火鉗從爐膛裡夾出一段燒好的木炭，投進陶缸裡，蓋上大碗，熄滅了好用來在冬天“引火”。於是，在冬日的早上，孩子們便提了小小的火籠，裡面裝著用灶灰覆蓋著的燃燒的木炭，縮手縮腳地朝學校走去。

灶臺靠近屋門的地方，擺放著一個水缸和一對水桶，裡面永遠裝滿了清澈的井水，水缸用一個厚實的、可以對半拉開的圓圓的木蓋子蓋著，以免落了灰塵。水桶則是每天都要進進出出、承擔起一家人吃喝漿洗的責任。水缸一面的牆上，掛滿了筲箕、碗籮、筷籠、刷帚、笊籬等一應傢什，便於人隨手取用。灶臺上，總是會放著一隻盆子，盆子上面放一個筲箕，筲箕裡面是清洗乾淨的各種蔬菜：綠的青菜、紫的茄子、紅的辣椒、黃的姜芽、白的土豆、嫩的蔥蒜……都會隨了奶奶的手，滋滋啦啦地在鍋裡歌唱，瞬間變成了一家人的美味。要是放學得早，父母還沒有收工回來，飯還沒有熟，奶奶的甄子裡總會有苞米，甄腳下面總會煮著芋頭，灶膛裡面總會烤著土豆和紅薯，絕不叫孩子餓著。孩子們最掛念的，一定是奶奶用新鮮的雞蛋或者油煎小魚乾做的炒飯。看著放學回家的孩子們，奶奶總會一邊笑罵著，一邊端起甄子，舀幹了鍋裡的水，樂呵呵地為孩子們做一碗香噴噴的炒飯。

母親的灶臺，少了一些煙火。雖然柴禾、碳缸、水缸和筲箕、碗籮、筷籠都還擺在原來的位置，但灶膛裡多是冷的、鐵鍋裡缺少了四時不斷的熱水，更缺少了爐膛裡出來的土豆、紅薯、苞米和豆子。母親總是急匆匆地燒火，不一會兒就把甄子催得熱氣騰騰；一隻手拿了鍋鏟、一隻手拿了瓢到鐵鍋裡去打水，再甩上幾刷帚，鍋裡的水就幹了。然後下油、在筲箕裡切菜、倒進鍋裡、叮叮噹噹地翻炒幾下，嘴裡還指揮著我們“加柴”或者“退火”，完全沒有一點從容和美感。炒好了菜，鍋裡放幾瓢水，夾了碳放進缸裡，用一根木棍子在爐膛裡一攪，熄滅了火。匆匆就做了飯、匆匆就洗了碗、匆匆就鎖了門，走出去上工，只留下我們待在院子或者路邊的石板和臺階上，等著上學。

到得後來，母親才從容起來。每次從異鄉回到家裡，母親都像是在辦一件鄭重的大事，她總是嫌燒蜂窩煤的爐子太小，施展不開手腳，要父親揭開蓋著的灶臺，仔細地清洗乾淨，用來給我們做飯。而蜂窩煤的爐子上，總會煮著耐煮的雞肉、火腿、臘肉、蓮藕、紅豆等孩子們愛吃的東西。灶臺上熱氣騰騰，屋簷下的煙囪裡也冒出了久違的炊煙，嫋嫋地在村舍和樹梢上盤旋，終於消散在蔚藍的天際裡了，和漂浮的白雲做了伴。倒是我們，總還懷念著灶膛裡被母親嫌棄的土豆和紅薯。到了晚上，一家人看電視的時候，她就會點燃自己留存下來的木炭，絕沒有一點菸漬，硬要烤來自己用米飯舂好的粑粑，給孩子們宵夜。母親走了，灶臺就閒了下來，最後被砸碎、拆除，變成了一堆磚瓦和泥坯，丟棄在山坳裡。

灶臺，是一村煙火、一家溫暖、一段基因和一片記憶，也是孤獨日子裡內心深處的溫暖。有了灶臺，就有了祖母的慈祥、母親的憐愛、舌尖的滋味和腹中的溫暖。失去了灶臺，也就失去了村路里嫋嫋的炊煙，失去了燈火下老祖母慈愛的臉龐和母親溫暖的手掌，失去了家鄉的滋味和來時的路。

審閱：駱榮君

簡評：祖母的愛是慈祥的，母親的愛是忙碌的，簡單的語言間，解析了長輩在家就在的情懷。

終審：嚴景新

作者：劉寥，男，漢族，雲南陸良縣人。大學本科學歷，高階教師。中國鄉村作家，愛好文學，筆耕不輟，偶有小文見著，則為一喜。

編輯：卜一

每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊

投稿必須原創首發，投稿郵箱：zxmtth@126。com