碎碎念之土地

文/王寧子

酷暑，只有早上五點多的太陽最美，她象一個羞澀的少婦，羞答答的從地平線露出笑臉，然後整個大地都在她溫柔的懷抱裡。

從春天到夏天，醜醜終於取得我的信任，擺脫了繩索，可以從容地奔跑在鄉間小道上。自從第一次經歷有驚無險的車禍，醜醜對各種車都很懼怕，每每聽到身後車的聲響，它總會機智地躲進田裡躲進草叢中，待到車走遠也不肯出來，不是在玉米壟上撒歡，就是在草叢中打滾，只需一聲口哨，它變帶著一身草腥味兒衝到我面前，屁顛屁顛地搖頭擺尾。

小時候的這個季節，總是趕在太陽出來之前扛著鋤頭帶一罐母親熬的溫熱的麥仁湯下地，踩著草尖的露水奮力地揮動著鋤頭，看著雜草瞬間被泥土覆蓋，那一刻，竟然覺得自己是劊子手。鞋子進了泥土，索性丟了鞋子，光腳踩著鬆軟的土地，泥土味兒混著青草味兒從腳趾間向上蔓延，深呼口氣，大地的氣息便在唇齒間。太陽一點點越出地平線，細汗浸溼髮髻，額頭的汗珠象斷了線的珠子滴入大地，鼻翼間的汗慢慢彙集，經過唇經過下巴，順著脖子歡快成一條小河。累了渴了，丟掉鋤頭，撒丫子奔到地頭，逮住瓦罐一陣狂飲，然後一屁股坐在田埂上，看著自己翻新的泥土，那一刻，很有成就感。

母親說，土地是塊寶，你種啥它就長啥。以前家裡的每塊田，母親都計劃好這片種啥那片該種啥。每年的秋田，母親總會在包穀地裡套種各種豆類。每到肉豆和大豇豆成熟的季節，每每下午放學，大姐和我定會挎著籃子帶著頭巾去田裡摘豆子。九月初，雖說太陽沒有三伏天那麼厲害，可是在密不透風的青紗帳裡勞作，那種滋味苦不堪言。包穀天花落在頭巾上臉上落在睫毛上，癢癢的。若是沒有穿長袖，包穀葉子如鋸齒在胳膊上拉出一道道血印子。面對收穫，喜悅是戰勝苦難的天敵。有一年，我摘豆子把包穀杆上纏繞的一條小青蛇當做肉豆，那一刻，嚇得趕緊鬆手，但過後仍然，直到籃子再也放不下為止。

時光荏苒，農人的眼裡再也不只是土地，農人也不只是為了填飽肚子而種田，糧食價格的逐年下滑，導致秋田大面積閒置。

那天傍晚，陪母親散步，母親看到閒置的土地，看著那麥茬地裡綠油油的麥青，不禁惋惜道：讓土地空閒，這簡直就是遭罪呢！

對於土地，從大饑荒走過來的母親，土地是農人的命，是農人的神。

新世紀的農人對土地失去眷戀，在種啥都不划算的思想逃離農村，逃離土地，但荒蕪的土地只會長滿野草，在風中嗚咽……