科普文山丨從吃魚說起

01：28

古人很喜歡吃魚。《詩經·陳風·衡門》雲：“豈其食魚，必河之魴”“豈其食魚，必河之鯉”，說明魴魚、鯉魚很受人們歡迎。尤其是鯉魚，味道十分鮮美。孔子的兒子出生的時候，魯昭公賜給孔子一尾大鯉魚，孔子特別高興，就給兒子取名孔鯉，字伯魚。

“鯉”這個字，左邊是“魚”，代表其種類；右邊是“裡”，代表讀音。此外，“裡”是由“田”和“土”組成的，其本義是古人聚居的地方。從這個角度來看，“鯉”的構形可能提示我們：鯉魚生活在我們祖先居住地附近的淡水之中，是早期養殖的魚類之一。

在中國文化裡，魚是吉祥的象徵。在年畫上經常看到一個可愛的童子，懷裡抱著一條大鯉魚。這是因為“魚”的諧音是“餘”，抱著魚寓意“連年有餘”，吃喝不盡。鯉又與“利”諧音，人們喜歡錦鯉，以祈求得利。還有“鯉躍龍門”的傳說：上古時期，為了治理黃河的水患，大禹把龍門山鑿開了一個大口子。附近原本生活著很多黃色的大鯉魚，這些大鯉魚都被衝到了下游，每年春天，它們就溯流而上，向龍門山進發。到了大口子附近，奮力躍起。躍過去的就變成了龍；沒躍過去的，額頭就多了個黑疤。 李白曾經在詩裡寫道：“黃河三尺鯉，本在孟津居。點額不成龍，歸來伴凡魚。”

鯽魚也是一種常見的淡水魚，經常群集而行，一起覓食。有個典故和鯽魚有關：西晉亡國之後，北方陷於混亂之中，司馬皇族倉皇南渡，司馬睿在建康（今南京）稱帝，史稱“東晉”。當時有一百多萬豪門貴族，連同他們的家眷奴僕、雞鴨牛羊，一起渡江。數量特別龐大，就像一群群鯽魚似的，所以有人諷刺“過江名士多於鯽”，這就是成語“過江之鯽”的由來。現在比喻某種時興的事物非常多。

若說味道鮮美的魚，不能不提鱸魚和鱖魚。鱸魚是生活在近海淺岸的一種魚，魚肉鮮美。西晉的時候，吳江（也就是現在的蘇州）有一位文學家叫張翰，字季鷹。他很有才華，被朝廷徵召，到洛陽做官。有一天，他看到秋風吹起，想起在故鄉的時候，每年這個時節正好是吃蓴羹、鱸魚膾的時候，就說：“人生最重要的是能夠順應自己的意願，怎麼能夠為了名利而跑到千里之外來當官呢？”於是他辭職回鄉，去吃家鄉的美味了。後來“蓴鱸之思”就成了思念故鄉的代名詞。

鱖魚是一種淡水魚，肉嫩，沒有小刺兒。張志和《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。” 安徽有道名菜就叫“臭鱖魚”。

蘇東坡則特別愛吃河豚，與人談河豚的時候說：“據其味，真是消得一死。”其在《惠崇春江晚景》中特意提到河豚：“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”。只不過河豚雖味道鮮美，卻有毒，處理不當就容易中毒。

歷史上愛吃魚的人太多了。春秋時期的孟子認為魚雖然比不上熊掌，但是也稱得上美味了，稱“魚，我所欲也”。唐代大詩人孟浩然，生了背疽（一種面板病），經過治療已經好轉，快要痊癒了。大夫讓他忌口，不可吃魚。後來王昌齡路過襄陽，找他喝酒，席間上了一盤襄陽名菜——查頭鯿，孟浩然見了，食指大動，把大夫的叮囑拋之腦後。結果病情加重，沒多久就去世了。還有清代的李漁，也愛吃魚。他在《閒情偶寄》中，詳細描繪了吃魚的精髓，認為吃魚首要是鮮，然後是肥，肥而且鮮，那是最好的了。他還對不同魚的烹調方法進行了詳細的闡釋，堪稱吃魚的大行家。

（作者系中國科普作家協會科學文藝委員會委員，文學博士，“三千字”品牌聯合創始人）