您現在的位置是：首頁 > 垂釣

本來是說羅大佑，不小心又提到了蘇芮和三毛

由澎湃線上發表于垂釣
2021-09-28

簡介我父親讀了些書，他跟我說，萬元戶才慢慢叫開，實際上，很多人早就是了

蓮蓬的英語怎麼讀

那些在記憶深處發光的詞總在暗示我，它們並沒有離去，在漫長的歲月裡，一直在我身上保留著痕跡和氣味。一個人，一件事，一個物件，它們不斷閃爍溫暖和善意的細節及意象。它們推進，推進，我們慢慢長大、成年，然後慢慢衰老，當我仰望，回溯，這一個箇舊的詞根，它們被一一洗亮，而那一端，那一端的人，那個小小的人，讓我駐足凝望。

詞條一：羅大佑

我們喜歡這個穿黑衣，抱著吉他，戴蛤蟆鏡的男人很多年了。他並不僅僅是作為一個男偶像存在的。羅大佑這個名字，更多的是，它見證了我們的青春、愛情和憂傷。它是讓我們認出自己，內省，並開始觀照個體的一個名字。我要，我願意，我可以，這樣的一些話語，對我來說，肯定跟羅大佑有關。

最初，喜歡羅大佑只是一件很私人的事情，因為在傳統的教育裡，他的樣子是一個流裡流氣的男人。某一天，我忽然發現這種私人地喜歡他的，有著了一個龐大的群體。女生宿舍，文藝情結。偏偏有這樣一些女生，對當時的汪國真和席慕蓉不屑著。

羅大佑，我們眼裡真正的詩人，他的《追夢人》、《一樣的月光》、《是否》、《野百合也有春天》……這些歌為我們所鍾愛。羅大佑並沒有像當時的崔健那樣明目張膽地影響我們要有個性，但是，他那種深入骨髓的顛覆力量卻是那樣大。自我，骨子裡有，但面上，我可以恭順。

因為《一樣的月光》和《是否》，我愛上了蘇芮，蘇芮準確地演繹出了羅大佑青春的激情和憂傷，她的聲音激越，破碎，高音處是酣暢淋漓，有裂帛的痛意。我記得二十年前，在一所破敝的中學裡，三個從不同的地方來到這裡的女生，居然能一字不落地唱出這些歌。那孤單的音調從宿舍裡傳出來，我們的內心第一次有了相知的應和。

他的那首《追夢人》是電視劇《雪山飛狐》的片尾曲，這一直讓我不解，電視劇《雪山飛狐》是如何配得上這樣一首好歌的呢？那樣蒼涼，憂傷，並且華麗。它是一首青春的輓歌，寫了光陰，流浪，還有不老的容顏。我後來才知道，這首歌是紀念三毛的，卻覺出一股豔異的味道，好像看到三毛披著長髮、穿著她的波西米亞大擺裙款款向我們走來。羅大佑的歌，讓我認識到自己的感受能力。我喜歡自己在想象的時候，突然出現一個畫面。

本來是說說羅大佑，可是我卻不小心提到了蘇芮和三毛。無法複製的青春，她們的名字一樣在記憶深處閃亮。二十年了，看到她們的名字，我再次感受到光陰的味道。前幾年羅大佑來內地演出，他老了，一樣的裝束，黑衣，吉他，蛤蟆鏡。我在電視上看著他的臉，高突的顴，嘴已經癟了，一用力唱，青筋暴突的頸紋，而他的聲音，潛沉，向下的力，他無法高亢了，甚至吐詞不甚清晰。然後，那聲音卻有著因為激情所帶來的顫抖，我更願意說，他的靈魂因為青春的逝去而顫抖。二十年，再看看我們，一樣的，滄桑寫在我們臉上。

詞條二：瓊瑤或金庸

瓊瑤在女生手裡流傳的時候，金庸在男生那裡瘋傳著。一律地，舊書，封面殘破，頁面卷角，一聞，散發出熱熱的人味來，是上一個讀者剛剛脫手的。一到手，一本不厚的瓊瑤小說是一定要看完才鬆口氣的。吃飯，睡覺，上課都是擋不住，女生在那樣的小說裡慢慢變得文藝起來，秘密也多了，傷心的事也多了。看金庸的男生似乎是不開竅的，他們不懂女孩的心思，他們只管迷著葵花寶典、九陰真經，或者羨慕楊過的奇遇，景仰著蕭峰的英雄氣概。

瓊瑤的小說，只要當時出的，我似乎是一本不落地看了，現在想來，我記不起其中的任何情節，倒是拍成電視劇後，對我的記憶有所修復。美人，才子，苦情，這是大的基調，電視劇裡，女主角都是哭哭啼啼的，男主角經常義憤地咆哮，他們要相愛，到死都要愛。

那個時候，女生看瓊瑤，都喜歡書裡女主角的名字，紫菱，依萍，羽裳，多美啊，可我們的名字基本上都是紅英、桂枝、臘梅這樣的。女生看完一本，眼泡都哭腫了，幾個坐在一起談著那本書，就哭成了一堆。

我依稀記得，瓊瑤有很好的古詩詞的底子，特別是宋詞，瓊瑤有著不淺的研究，那時就感覺到了。看瓊瑤，愛上愛情。瓊瑤善於寫接吻，也止於接吻。她的每一段接吻文字，我是要看上好幾遍的。真醉人。後來香港有個作家叫岑凱倫的，我們也看，她進了一尺，書裡開始出現了描寫做愛，寫得也美，女生都愛看這些文字吧。

我是跨了界的，金庸也讀。金庸的書都厚，幾部幾部地，看了就上癮，整個魂都被它牽著跑的。金庸的文字半文言，多短句，極有文采，他的書散發著濃郁的東方味道，這麼些年了，瓊瑤是過去式，而金庸的書依然擺在人們的書架上。除了好看，還是好看。我的近視就是那幾年看這些歪書給看的。看了之後，就跟同學活用起來。“你真像是陰險毒辣的左冷禪！”對方馬上還擊：“你是不折不扣地虛偽狡詐的嶽不群！”

當電視劇《射鵰英雄傳》熱播後，我們就拿書本上看的，百般挑剔起劇中的演員：歐陽克怎麼可以這樣胖？黃藥師是個文人，風雅之士，劇中沒有很好地表現出來……

很多年過去了，網路出現，一個叫張紀中的人翻拍了很多金庸的劇作，全國人民都在網上罵他。要問金庸劇中，最喜歡哪個男主角，我會說是楊過哥哥。女孩子呢？我會說是郭襄姑娘。那個時候就想著，嫁人，就要嫁個楊過那樣子的。

瓊瑤和金庸，特別是金庸，是太多舊詞中少有熱到現在的人。我的父親，我，我的孩子們都喜歡金庸，在金庸那裡，歲月似乎沒有隔斷，全是新的。

詞條三：連環畫

最初的閱讀應該是從連環畫開始的吧。那個時候看連環畫，走著走著就撞到柱子上；跟幾個女生擠在一起合看一本，我們頭上的蝨子就相互傳染著；老師在上面講課，我把書藏在桌肚裡看，冷不丁，小書就被一隻突然伸進來的手繳走，我只好巴巴地望著老師，那表情大概委屈極了吧。第二天厚著臉皮跟老師要，老師瞪著眼，說了句：“急什麼急，我還沒看完呢。”

這連環畫就在我們手裡流傳著，一本連環畫最終落入誰的手，誰是它最初的主人，我們全然不知道，好像會有永不枯竭的連環畫源源不斷地傳到我們手上，成套成套的《三國演義》、《水滸傳》、《隋唐演義》、《岳飛傳》、《楊家將》……還有極好看的《基度山伯爵》、《巴黎聖母院》、《百萬英鎊》、《王子復仇記》這樣的名著故事；也有電視劇改編的，頁面不是畫的，倒是像電視鏡頭剪下了進去，黑白的，有些蒙，人的眉眼輪廓就跟電視上看到的一模一樣。那些喜歡對別人發號施令的同學，他總是擁有最多的連環畫，這是他的籌碼。

父母發現，只要有連環畫，我就可以不去外面到處野。除了冬天，我幾乎不穿鞋，打著赤腳到處跑，去藕塘裡摘蓮蓬，在小河裡捉螃蟹，去偷梨子，或者在田野裡追趕飛舞的蝴蝶，我一刻也不願意待在屋子裡。可是我總是把自己弄傷了回來，流著血，然後一言不發地躲在房間裡，藏著傷口。可憐的父母捨不得打我，可他們又管不住我，啊，那個時候，鄉村的景緻多麼讓我著迷啊。

這連環畫把我降住了，父親成摞成摞地弄回來，除了上學，我沒日沒夜地趴在桌上看，就在那時，我的閱讀就有了個醜習慣，母親至今當笑話說給人家聽。我在看書的時候，嘴裡無聲地念著字，唇在動，時間久了，還會有清亮的涎水從嘴裡長長地滴落在書頁上。

我看完書，再找來玻璃紙，把它蓋在書上漂亮的女主角那裡，然後用鉛筆描摹。我喜歡《聊齋》裡的狐仙，還喜歡《西遊記》裡的女妖精，她們都蛾眉、櫻唇，梳高高的髮髻，上面插著好看的釵飾。外國的美女我也喜歡，她們都穿著蓬蓬裙，像雞柵一樣撒開，我一筆一筆地描著上面的花邊。春來了，秋去了，那些光陰就一下一下地從我身上移走，再也追不回來。

街上有看連環畫的攤子，一個老太太守著，兩分錢看一本。放了學，我經常去那兒看，天色晚了，彩霞滿天，我還在那裡低著頭看書。父親找到我，老太太拿個小本本跟他說，你是家長吧，這裡你家孩子在這裡看書賒的賬，你看看吧。父親接過本本，彩霞照到他臉上，他笑了笑，從上衣口袋找出零錢遞過去，然後他抓起我，把我放在他腳踏車的後座上，我用小手抓穩座板，父親騎車載著我，在人群間穿過一個又一個的巷子。那時他真年輕啊，敞著褂子，飛快地踩著踏板，一口氣上坡。這麼多年過去了，太多影像，在回想裡溫暖著，像是一幅幅連環畫，一幅接著下一幅。我的嘴唇動著，說著什麼，不時的，我流下淚。

詞條四：黑白電視

看過一張照片，關於黑白電視的，鄉村背景，天剛黑，一戶人家在院子裡放著黑白電視，坐滿院的人，有拿蒲扇的，有抱小孩的，有拿碗吃飯的，還有晚歸牽牛的老漢駐足。老樟樹的樹杈上，坐著幾個男童……這景象，呈現一股鮮活生動的氣息，是正在開放的狀態，不是回憶的痕跡。我不禁想，那個時候的人，怎麼這樣沒有物質上的自卑心態？自家沒有電視，為何要去別人家看？如果是現在，鄰居住別墅開大奔，我就是羨慕，也不會表現出來的。

走進一個村莊，看到屋頂寥寥地豎著天線，就知道這個莊子有多少人家有黑白電視了。

我小叔1982年結婚時就有了一臺黑白電視，熊貓牌的。天一黑，我跟弟弟就往他家蹭。起先，我小嬸嬸還客氣，拉開紗簾讓我們進去看。我記得那時在放《尼爾斯騎鵝旅行記》，每週一集，勾死人了。電視的誘惑太大了，每天不看到說再見，我們就不回來。慢慢地，小嬸嬸就擺臉色給我們看，在暗處嘀咕著說小話，弟弟把這些小話學給媽媽聽了，我媽就不准我們去看。我們賴著要去，她就從樹上折根枝條刷我的腿，我痛得又彈又跳。她總是把我整哭，做給弟弟看。

沒到年底，父親就搬了臺電視回來，東芝牌的，紅塑殼，很漂亮。父親是個愛面子的人，天一黑，他就把電視搬到院子，陸續地，莊子里老老少少的人都到我家看電視，母親還備有茶水。是放《蝦球傳》吧？緊張的情節。嬸嬸大媽們在使勁說，伢啊，你快跑啊，有人要害你啊。放到外國電視裡有接吻的，老人孩子全都不做聲了。所有人都小心翼翼地規避著，心照不宣。但是，我相信，沒有人認為那是傷風敗俗的，是醜的。

那個時候，因為有了電視，快樂的時光好透明啊。現在一宗一宗地數，依然是清晰的，我們一茬接一茬地看電視劇，看了去學校裡跟同學討論。《黑貓旅社》、《從黑名單上來的人》、《加里森敢死隊》、《武松》、《上海灘》、《霍元甲》、《排球女將》、《萬水千山總是情》……太多了，萬人空巷的《射鵰英雄傳》是後來的事情。我相信，黑白電視影響了一代人，男孩子模仿周潤發的黑風衣和白手套，女孩子梳小鹿頭、鷹翹頭，唱電視劇的插曲，把歌詞一筆一畫地寫在最貼心的日記本上。慢慢地，我向往電視裡面的愛情，美麗的女主角，我在心裡繫著她的命運，為著那一個人。慢慢地，心裡就有了太多秘密。

好多東西是被催熟的吧？還是我們成長得太快？現在在電視上依然能看到當年的明星們，慨嘆歲月如梭。這個女明星，她五十好幾了吧，當年她可真迷人啊。時光在他們身上老去，黑白電視的影像是洗去的鉛華。而我，也三十好幾了，一晃，來廣東八年，廣州、深圳、佛山、東莞，我四處顛簸著，箇中經歷真像是一部電視劇啊。這彩色的影像，映照著我忙碌、疲倦而焦灼的身影。

詞條五：迪斯科

那個時候，穿著米色風衣，燙著爆炸頭，提著三洋錄音機在人群中走過是很潮的，這樣的人，他一定會跳迪斯科舞。我們住郊區，迪斯科很快就流傳進了我們住的村莊。真像是一場瘟疫啊，年輕人都著了魔，大白天關著房門聚眾跳舞，我們這些年紀小的，使勁地扒門縫，拼命往裡擠。

吃完晚飯，同學芬就拉我去看跳舞，那些大哥哥大姐姐們都在房間裡擺好了架勢，三洋錄音機裡唱著張行的《遲到》、羅文的《夜色闌珊》，還有《巴比倫河》和《白蘭鴿》，聲音開得很大。這種舞蹈很魅惑，跳的人忘乎所以，一臉陶醉，全身像通了電一樣，肩膀聳動，屁股勁扭。有時，兩個人對著扭，瘋狂，錯位，試探，扭出酣暢淋漓的味道來。迪斯科步法並不複雜，卻能跳出一種渾然天成的風流，很好看。

跳舞，身體的協調感、樂感可能是天生的吧。有些人的確跳得不好看，腰那裡僵硬得像一條木棍。每天晚上，我和芬就躲進另一個房間演示，音樂共享。舞步，無非就是三步或者四步，多看幾次就會了。既然是會了，就特別地想跳跳。但我羞於在人前去跳，只要聽到有人來了，我馬上收斂舞步，立在那裡。在此之前，我和芬都沒有舞蹈方面的底子，但是芬表現出超乎尋常的天賦，簡單的三步，她扭起來就是那樣好看，她的腰彷彿裝了個彈簧，左胯骨略略前傾，右胯骨一擺就遊了過來，完成了一個舞步。她還可以根據音樂的節奏變化出更多的步法來，然後教我。兩個人，在小房間對練著，樂此不疲。

讀初一了，芬會跳舞的事，讓教我們的英語老師知道了，她偷偷地把芬叫到她宿舍，教她跳舞。女老師是從農村來的，她對跳舞有著很大的熱情。那個時候，我和芬都沒有公開跳過。到了歲末，班裡搞元旦文藝晚會，英語老師突然宣佈說，下面請劉芬同學為大家跳一曲迪斯科。一時間，掌聲如潮，大家都把目光轉向她，畢竟學生會跳迪斯科的是少數。芬的臉紅了，她推脫著不肯跳，往牆角退，同學們哄地把她推到小舞臺上，她賴不掉了，卻把目光轉向我，我嚇得往後躲，她躥到我跟前，把我拉出來說：“你休想逃掉。來吧。”

我第一次在眾多的目光下準備跳舞，只覺得一身的芒刺，音樂聲起，芬扭動起來，像條蛇一樣，在我身邊擦來擦去。她用肩膀蹭我，我立在那裡一動不動，滿臉發燒，只想鑽進地洞裡，覺得受到極大的羞辱。同學們都在鼓掌，歡呼。芬旋轉著，我的頭也旋轉著，腦子一片空白。

音樂不知道是什麼時候結束的，我感到四面都寂靜下來，我已蹲在地上了，把頭埋在膝蓋上。英語老師過來拉我，她發現我哭了。我聽見她說，大家掌聲鼓勵一下黃紅同學，希望她將來有勇氣上舞臺跳一曲迪斯科。於是掌聲又響了。

這麼多年過去了，我依然對上臺發言、講話感到羞愧，我逃避這樣的場合，逃避這樣的脆弱帶給我的種種狼狽。然而，我並非一個膽小的人，我為了自己的尊嚴曾做過多少大膽的事啊。我總是感到羞愧，那個不敢跳舞的小女孩，那個覺得羞愧的小女孩，這麼些年，我一直喜歡著她。

詞條六：雪花膏

先是一個“冷”字，然後是一個“白”字。冬天，雪花，還有香氣。女人的臉，總是在清光滿屋的早晨明豔，雞在叫，豬在欄裡拱著木門，男人們在粗著嗓子嚷著什麼，冬天的早晨，那樣熱鬧。我要趕著上學，母親給我編麻花辮，末了，她不情願地擰開一個白瓷瓶，用食指摳出一小團白膏子，往我臉上抹，抹完，她還會嗔上一句：這麼不經用的東西，你個小臭美婆還要跟我分攤。

那時，小抽屜裡還有蛤蜊油，兩瓣，它油膩膩的，氣味像是縫紉機上的機油，有布匹的氣息，沉鬱、滯重，彷彿一整天都圍繞著你，一直不肯散去，我不喜歡。我的同桌玉秀就天天擦這讓人窒息的蛤蜊油，我在木桌上畫了個線，希望這個線能把氣味給擋住。

玉秀跟我說，她媽是正經女人，才不擦那雪花膏。擦雪花膏的女人是狐狸精，就像我和我媽那樣的，不要臉。我生氣了，一把揪住她的頭髮扯，不放手。打是打了，玉秀的話居然讓我心虛，那小人書上的狐狸精確實是這樣好看的。班上的女同學分成兩派，一派是擦雪花膏的，一派是擦蛤蜊油的。那個年代，擦蛤蜊油的可不自卑啊，因為她們不是狐狸精，所以氣焰十分囂張。奇怪的是，背上狐狸精惡名的女孩子，卻沒有人願意放棄這雪花膏。只是理屈的，訕訕地揹著身，很乖的樣子。

有一回，我忘了做清潔就回家了，第二天一早才知道玉秀替我做了。我趕緊道謝，玉秀的小眼睛卻眯成一條縫，她輕聲地說，紅啊，不用謝，你能不能幫我一個忙？什麼忙？我問她。她說出這樣一句話：你能不能把你家的雪花膏給我擦擦？

我偷出了母親的雪花膏。那是一個冬天的午後，在小樹林裡，我擰開雪花膏的蓋子讓我的同學玉秀擦雪花膏，我記得她伸出食指，顫了一下，有點遲疑，她看著我，滿臉通紅，然後，她很拘謹地把食指伸進瓶子裡，摳出一小團，垂下臉去，認真地抹起來，一下一下地。我把瓶子遞過去說，玉秀，多摳點。然而，她卻搖頭了，很羞澀地笑，說了句真香啊。我也摳了一點往臉上抹，然後，我們兩個就都是狐狸精了。仰著小臉，美死了。

我在那時忽然明白，女人都有著想做狐狸精的心，即便是擔著罵名，似乎也是肯的。只是這雪花膏成了關於狐狸精的最初記憶，做一個狐狸精，原來是這樣讓人羨慕的。

詞條七：的確良

我捏著它，用食指和拇指搓捻，它發出清晰的噝噝聲。它是異質的，硬朗，有隔離感。不像棉，沉默，綿軟，貼戀著人的面板。那樣的親，像賢惠的髮妻，少了豔異的顏色。的確良，有新寵的一切特質，彷彿發著光，嚮往它的人，望著它，把脖頸伸長。一件水紅的的確良褂子，被壓在箱底，惦記它的人，時不時地，要長長地嘆上幾聲呢。

母親就有這樣一件的確良褂子，尖領，緊袖口，稍微地掐腰，五粒水紅塑膠紐扣，圓圓的，像滴在上面的五顆水晶淚。走親戚，去市裡，到公社開會，母親才穿它。她梳著兩根粗辮子，敞著第一粒釦子，肩膀、腰身處裁剪得很得體，顯出她高聳的胸脯和嬌巧的細腰來。我嬸孃說，你媽還真沒糟蹋這件衣裳。她說這話時，表情恨恨的。

這些舊怨啊，只在光陰的深處了。母親啊，嬸孃啊，她們全都滿頭白髮了，兩個老太婆天天在俱樂部玩紙牌，依然為一點點小事摩擦著，打長途電話向我告狀。

嬸孃沒有閒錢去買的確良褂子，她生了好多好多哥哥姐姐啊，她要把錢拿出來供他們讀書。嬸孃只好老惦記著母親箱底的這件衣裳。母親似乎並未察覺，她在衛生所做護士，不出力，汗也少，手伸出來是白嫩的。她這樣的人，愛漂亮，慕虛榮，從頭到腳都是讓人討厭的做作氣息，還時不時地，表現出瞧不起勞動人民的氣勢來。嬸孃說，這都是跟女知青學的，褂子不叫褂子了，叫襯衣。學什麼不好，學人家發騷。

那個時候，你有一件好衣裳，就會有人借去穿。我嬸孃回孃家總是借別人的衣服。她借這個的，借那個的，獨獨沒有向我母親開過口，這事微妙著，雖然沒有火藥味，但還是讓人察覺到暗處的緊張，兩人都繃著弦。母親不會先邁出一步去打破什麼，她樂意跟嫂子僵持著，並表現得渾然不覺。父親在村裡當大隊長，年輕，有作為。母親不出聲，人都是張揚的。

嬸孃果真沒有頂住，最終開口向母親借那件的確良襯衣，這姿態一下就挑明她處在下風。這是一次多麼失敗的舉動啊，我看見她勉強地想笑，想表現得友好——她在背後說了我母親那麼多壞話。那一刻，她一定非常難受。她是真的太喜歡那件水紅色的確良襯衣了。

“對不住啊，嫂子，那襯衣她小姨昨兒剛借走了。”我母親帶著厚重的鼻音，漫不經心地說著，她為了掩飾得意，假裝躬身去拍褲腿的灰塵。沒有人能看得見她的表情了。她在撒謊。

“媽媽，小姨沒有借走襯衣！”我喊起來，她太討厭了。太討厭了。

母親猛地一抬頭，我理直氣壯地將目光迎上去。嬸孃轉身就走了，那樣果決。

不久，我嬸孃也有了一件的確良褂子。是淡綠色的，但是我知道她是偏愛水紅的。

只過三年，我去姑媽家作客，姑媽打發我一匹布。母親拆開一看，是一匹的確良，她隨手把它扔在一邊，又用她那厚重的鼻音說，你姑媽真慳！我知道，母親已經迷上另一種布料了，叫做：朱滌紋。

詞條八：喇叭褲

那時不叫學前班，村裡讀了古書、會寫對子的老先生說要開的，叫做幼兒班。教室是舊祠堂改的，凸凹不平的地面，擺著幾十張各人從家裡拿過來的小方桌，再配上極矮的小竹凳，這就算齊備了。課本是借哥哥姐姐們頭年讀剩的，來這裡上學的小孩子很多還繫著圍涎，穿開襠褲。老先生兇得很，在上面板著臉，下面的孩子們個個剪著小手，安靜地看著他。

老先生不識漢語拼音，大隊就派了個年輕人來教我們。第一天，他就穿了一條可以掃地的褲子來，鞋子全罩住了，看不見。他人瘦瘦的，背過身去在木板上用力寫了三個ɑ，我們看到他細窄的屁股包得緊緊的，他轉過身來，滿臉的笑。他說話的腔調，變化著的手勢，點我們名字時的表情，都讓我們喜歡著，好奇著。這個溫柔的人，可以把臉湊近，輕聲地跟你說“你做得很好”，就是有時沉著臉跟你說“今天你不那麼好”的時候，我們心裡也是不害怕的。不害怕，會在暗地裡使勁，為的是他會再次輕聲地跟你說“今天你最好”。

我們那麼小，當然不知道氣質啊，修養啊，親和力啊這些東西，但是，一個人身上的異質，他帶來的不同的氣息，哪怕是小孩子，也是能感受到的。那個時候，我們的父母連不隨地吐痰這樣的意識都沒有，在這個年輕人這兒，我們才有了類似這樣的啟蒙。

班裡的孩子大的有六歲，小的僅四歲。太小的孩子有時上課無端地哭起來，老師就上前去抱著他，輕聲地哄著；有時課上得好好的，忽然就聞到一陣臭味，又有小朋友把便便拉在位子上了。老師就走到他跟前，把他抓提起來，放到邊上，然後命令他，快把屁股翹起來，孩子乖乖地照做，老師把他拽到大腳上按住，拿紙出來給他擦屁股。孩子們都笑了，老師大聲地說，笑什麼，讀書！我們就啊呀哦呀地念。他走出去拿了個小鏟，提了點草灰，把便便掃了出去。現在想來，他是一個多可愛的年輕人啊。我們是這樣喜歡這個穿喇叭褲的小老師。

我媽告訴我，小舅自從穿了喇叭褲後就變壞了。小舅的壞，我是知道的，他連學都不上了，幾天不回家，跟幾個穿著喇叭褲的人混在一起，在外面打架，還被關進派出所裡。我外婆天天在家哭啊哭的，說我小舅穿喇叭褲變壞了。最後，人家都說，穿喇叭褲的都是壞人。我的老師也是個穿喇叭褲的，所以他一定是個壞人。果然，他再也不來教我們了，人們說他變壞了，穿著喇叭褲，跟姑娘跳舞，搞流氓。

小舅不上學，打架，還關派出所，這壞，顯而易見啊。可是我的老師，我們喜歡的這個小老師，要說他壞，我們都犯糊塗了。穿喇叭褲都是壞人，這是公理，在相當長的一段時間內，我對好人和壞人的判斷很模糊。真是不明白，你都變壞了，幹嗎還要穿著喇叭褲昭告天下？哦，不對，好像是，這些人不怎麼怕人家說他變壞，變壞，好像是挺時髦的。

後來又給我們換了個女老師，她不穿喇叭褲，可她兇極了，經常掐我們的臉蛋，掐住很小的一塊肉，一擰，那個痛，我至今記得。

詞條九：萬元戶

市報的記者要來採訪我大伯，說他是萬元戶了。我大伯很著急，不知道這採訪應該說些什麼。問我父親。我父親說，不採訪，你就說你不是萬元戶，財是不能外露的，這你不知道嗎？可我大伯說，我不怕人家知道我是萬元戶，這錢，是我辛苦掙來的，我怕什麼。

我父親讀了些書，他跟我說，萬元戶才慢慢叫開，實際上，很多人早就是了。他們都藏著。你大伯人老實，大隊的幹部就把他報上去了，現在還搞個什麼記者採訪。我好奇地問父親，那咱家是不是萬元戶呢？父親笑著用食指彎個勾刮我的鼻子說，小鬼精，你說是就是。我就呵呵地笑了，忙說，我要一輛小腳踏車。

我們那裡滿山遍野都種了橘子，每家每戶都有橘園。秋天的時候，累累的果實掛滿枝頭，像一片海。不知道從哪裡開來的大翻鬥貨車停在園外的道上，長長的一溜，這些車把我們的橘子運到外地，錢就一沓一沓地進了父輩們的荷包。那個時候我們可真快樂啊，天天在橘園裡躥來躥去，睡在橘子堆裡，用橘子打仗。忽然間，就有人家成萬元戶了。

那個時候，並不是所有的人都把有錢看成榮譽。有錢，頂多只是暗爽，不敢示人的，儘管這錢都是自己的血汗錢。我大伯說：“產多少橘子，能賺多少錢，是個明賬，藏得住嗎？你有沒有錢，人家都是知道的。採訪我就說，政策好，人勤快，頭腦靈，賺到錢是個實的，這不是假話。我就這樣說，完了。”

過了兩天，大隊的文書送來一個稿子給我大伯，大伯把稿子拿到我家，我父親一看，啊，全是歌頌黨的溢美之詞，寫滿了整整一頁。大伯說，大隊領導說了，採訪來了，就讓我按這上面的說，不準出錯。我仍然記得，那是一個傍晚時分，在我家的堂屋裡，他倆坐在竹椅上，我父親教我大伯念那張紙上面的話。我父親說一句，我大伯跟著說一句。虔誠得很。

報紙出來了，我大伯有一個頭部大特寫，他憨憨地笑著，滿臉的溝壑，眼裡盛著星光。圖片有個標題：萬元戶×××笑了。採訪，沒有出錯，像他那樣認真的人，怎麼會出錯呢？他硬是把那張紙上的話記牢了，要知道，我大伯是一句書沒念的。他拿到報紙，看到那張照片，問我父親，老三，我的牙齒這麼齙嗎？真難看！他忽然盯著我父親的臉看，真該讓你上報紙的，你好看多了，也年輕多了，老三啊，我其實早知道你是萬元戶了。

詞條十：三金

三金就是金項鍊、金耳環和金戒指。那個時候定親送聘禮給女方就得這三金，拿不出來的人家，婚事常常要告吹，且臉面上也是極過不去的。一時間，人們都拜金起來，物質起來。這似乎是個好大的進步似的，啊，人們終於有物質這個概念啦，終於不再認為愛錢是個羞恥的事情啦。女人們戴金、比金，男人賺錢給女人買金，大大方方的，不遮不掩。

那年春天，江南楊柳依依。二舅去女方家相親，二舅是個玉樹臨風、面容白淨的教書先生。女方住在河對岸，二舅一大早一身素衫搭船過江去，不到中午吃飯時分就回了。漂亮的女方要我二舅拿三金作聘禮。二舅拿不出三金，娶不到漂亮的女方。二舅長期出資為兩個孤兒墊學費，他總是笑呵呵的，總跟孩子們玩在一起。漂亮的女方沒有福分得到二舅這麼個金子樣的人兒。金子是好，它終究是好不過人的，可這世上就有太多糊塗的人看不到。

我有一枚紅寶石戒指，包金的，蛋圓戒面，玫瑰紅。那一年，我父親在外面接到一個工程，賺了些錢，就給我買了這戒指當作十二歲的禮物，紅絨緞面錦盒裝著。對於眾人趨之若鶩的黃金，我的興趣不大。可能太年輕了吧，我甚至忘掉了有這樣一枚戒指。

兩年後，哥哥帶女朋友來家，那是個眉眼很順的女孩子，長得妍媚。她緊緊貼在他身後，不言不語。偶爾抬頭，滿目含笑。我一看就滿心歡喜，同時預感，嫂子，這女子是不二人選。媽媽看了，也很喜歡，偷偷跟我說，準備什麼見面禮好呢，封個紅包太俗氣了。我想起了我的紅寶石金戒指，回屋拿出來，交到母親手上。這枚紅寶石戒指派上這麼好的用場，真是讓人愉快。母親說，這是你十二歲生日的禮物，拿出來不好吧。我說，我現在要這東西做什麼，將來，會有個男人送給我的，你莫擔心啊。母親就笑了。哥哥的女朋友開啟錦盒，一下子就眉開眼笑，她的眼睛微微地向上眯著，盛著一種甜。這戒指，有討好世俗審美的魅力，漂亮，時尚，但依然有一定的分量，含了金嘛，護得住那個面子。