東崗：一條從山腳流過來的小河，在東干腳門前挖了500米，挖了一冬天

冬茅草是怎樣的

一條從山腳流過來的小河在東崗腳轉了一個彎，彎到東干腳門前了。一年發大水，河水暴漲，都漫到門邊來了。村裡人覺得危險，河水退去，改河的計劃隨即出籠。從東邊井頭向南挖，挖了一個冬天，挖了500米，與原來的河道接上，水與東干腳就隔了幾丘田，每年夏季下再大的雨，洪水始終漫不過門前的沙和土了。舊的河道也沒有廢棄，改成了小魚塘。最壯觀的是夏末，紅色的蜻蜓一層層，在塘水裡產卵。種在河坡上的幾棵柏樹，越來越茂盛，連成一氣，在東干腳門前形成了一道天然屏障，看起來既順眼又壯觀。新的河道似乎沒什麼人去關注，但人們仍然在河坡上種了一排樹，楊柳、柏樹、檜樹。後來，還有人在死了的柏樹邊種了椿芽樹。東干腳就像一個很自然的莊園，門前河流、田野，屋後青山。陽光很隨意的照在沙河土上、屋簷上、黃泥牆上，巷子裡空空的，一半陽光一半陰影。人們都窩在家裡，席地而坐，享受夏天山風帶來的清涼。

我們幾個孩子——大大小小，有的十幾歲，有的不到十歲，有的拿一根棍子——不一定是從家裡帶出來的，可能是從莊稼地裡拔出來的泥巴樁子，一邊走一邊打草驚蛇，下到河裡就當柺杖。河是一條硬河，在地下，人從河坡上滑下去，就像消失了一般。河裡有山上被洪水衝下來的大石頭，稜角猙獰。還有一些小石塊，盆大缽大，翻開來，或許就會看到螃蟹，探下手按住，再捏出來，就是戰利品。大地很安靜，耳朵裡除了風聲、水流聲，就是自己的心跳聲。到了大巖口——勒桑裡的大巖口，就不再往前。不知道為什麼，我們就在這河道轉彎處脫了衣服褲子，小心翼翼的踩著水泥的泥沙，跟著大一點的孩子的屁股後面，往深水裡走。這水才從巖洞裡出來，清清涼涼，讓人不寒而慄。

大巖口十分安靜，一面陡峭的石壁，壁上長著幾棵弱不經風的小樹，巖下水裡有一個碧藍的洞口，深不可測的樣子，那邊水更涼。水淹到胸，屁股往下一矬，就扎一個猛子，然後馬上鑽出來，雙手抹去臉上的水，而身上已經起了一層細細的雞皮疙瘩。有的人怕涼，就在河邊找一石頭，用水澆溼，坐在上面撩水擦身子。田野裡的稻子也很安靜，一點波浪也沒有。勒桑裡像一個蹲在樹蔭下透涼的老人，打著盹，享受著青山秀水。洗完澡，我們就走河坡，一路曬著太陽，還沒到東干腳，肩膀、背心就被太陽曬得火辣辣作疼了。

我從小熟悉的河流，就從大巖口開始，一直到外婆家。我喜歡沿著這一條河出去，也喜歡選擇隨著這一條河回來。從東干腳出來，往南是平田院子，中間有水田，還有一塊墳地坪子，一個一個的墳頭藏在刺蓬或竹林下，神神秘秘，讓人十分不安。大人們都在傳，每到深夜，就會在墳地裡看到鬼火，一盞兩盞，然後匯成火堆，熊熊燃燒。還有的人說，夜裡一個人走墳地，經常會聽到背後有腳步聲——可回頭什麼也沒有。門前小河兩岸，是稻田，而稻子屬五穀之神，有辟邪作用。當我夜裡從平田院子補習完功課，就會沿著河道回東干腳。星光下一覽無餘，而過了田野中間的澗槽，就能看到東干腳的燈光。那些燈光如同親人的目光，看到了，心頭也就沒有孤單恐懼了。

長大一點，聽到大人們談古論今，才知道門前的河叫龍溪。站在井頭的石頭坡上，往南或往東看，這條河卻是像一條龍，在東邊是依著山，不動聲色，沿著曲曲彎彎的山腳流動，流過東干腳，就曲曲彎彎的流向了田野，被稻子掩護著，更是藏龍臥虎的樣子，到了平田院子，河坡兩岸經過人工修飾——用條石砌的河堤，用大石板架的橋，用大青石鋪的埠頭，讓這條河沾染了人文氣息。河的西邊，是田野，看得到舂水邊上檜樹的影子，濃濃郁鬱的，如一團雲。河的東岸，是鱗次櫛比的房子——平田院子的房子，像是推起來的，密密麻麻，如同蟻窩。往南，走過龍溪小學——我讀書的地方，河水水流平緩了，往下是六合壩，壩上也有一堵石橋，單單薄薄，挑著擔子，只能一個人過。在往前，就是舂水，我們經常叫它“大河”，大河很寬，要五架木橋連起來，才能過人。大人叫這橋“寡婆橋”，橫在河上無依無靠，一場大水，這橋就被衝得一根橋樁都不剩下。我過這橋，不僅覺得晃晃悠悠，還覺得暈，兩邊水流，無窮無盡，讓人無所適從。還好，在這橋沒改成水泥橋之前，我身邊都有人，牽著我的手，他們也怕孩子把持不住，跌落下去，找回一堆麻煩。

舂水的水很清，可以看到河床上的卵石——它們像睡熟了的嬰兒，在享受平靜安寧。河堤上，有的檜樹歪著脖子，遮蔽半條河，有的筆直而上，撐開了大傘一樣的枝葉，為路人闢出清涼之地。一路清涼，讓人忘卻一路趕集趕忙的疲累。外婆住的皇家洞村就在舂水邊上，被一個小山坡擋著，不到跟前，看不見村子的一瓦一角。而進到村子，更是令人感到神奇，很多的牆都是卵石砌的，一層一層，碼的整整齊齊，看起來瑣瑣碎碎，感覺卻賞心悅目。河的饋贈，真是妙不可言。

待我長大一點，我就成了這條河的夥伴。父親是鴨匠，家裡養著百來只鴨，家裡就靠賣鴨苗賺錢。而我自不當然就成了鴨司令，不論願不願意，結果都是陪著這一群鴨子。鴨子在河裡暢遊，我就在河坡上，或者站，或者坐在青草裡，看鴨子、看天、看天上的鷂子，看天上的流雲，看對面山上的石頭，看對面的檜樹，看自己落在水裡的影子，看身邊的稻子，看山腳下的漠漠煙雲，看完風颳過田野，看到村莊裡升起的歪歪斜斜的炊煙，然後，我開始唱歌，開始聽到村裡的人講話，然後期盼，我像一隻蜻蜓一樣自由自在的過日子。幻想了很多，沒有一個成為現實。當然也沒有想到，在我睡不著的時候，小河的流響，卻像安魂曲，讓我內心的澎拜平靜下來，忘了現實。

每當推開門，看到門前河坡上的綠樹，一切如常，然而，環境確實悄悄變化，不遠處，原來平坦的田野上，突然冒出了一棵檜樹，從一丁點，到扎眼，好像是幾年工夫。人們也不再走河坡，忘了生活與河水的交織，忙於用各種方式賺錢。河坡上長冬茅草，河裡長滿水草，河水擠著，從草裡劃過，沒有了水聲，大地更為寂靜。我一直以為門前的小河是不會變的。築一道壩，架一座橋，開一個口子，砍一兩棵樹，還是從河床裡挖回兩筐卵石，這些都不會改變河流。然而我忽視了，門前河流也是東干腳的人挖出來的。河流有自己的意願，生活的人有自己的意願，大地也有自己的意願，太多的意願，就會被選擇。看到人們在田野裡蓋起的房子，稻子正在退卻，人們恣意妄為，想著這條朝夕相處過河流，心裡開始戰戰兢兢，擔心它跟我們的善良一樣脆弱。