（散文）那遙遠的碾房

那遙遠的碾房

文/伊人獨酌

也許是人生思幼日，無論是在天涯，還是在海角，夜深月高時，常會有一座低矮的泥坯碾房清晰入夢。

那時，在鄉下。一間簡陋的鄉村學校，黃泥地操場的一角，泥坯磚砌起一道女牆，把操場和住房隔成了兩個天地，一扇簡陋的木門，輕輕虛掩；房間靠一條小路，小路曲曲折折延伸到一座拱橋上。倚窗而望，常常能看到幾個老農挑著擔子或趕著老牛來來往往，偶爾見穿著樸素卻臉龐清秀的農家姑娘，挽著高高的袖子，挎著竹籃子，從小河邊洗衣歸來，步履輕盈。

母親是鄉村民辦教師，一個高瘦的中年婦女。因為她的善良，因為她的敬業，在鄉里頗有些威信。那年月，民辦教師是吃不上國家糧的，糧食由大隊分配到某個鄉村去領，然後，母親便總要帶上我，挑上籮筐，跨過那道彎彎的拱橋，沿著九曲十八彎的田間小路，到一個叫林屋的小村去挑糧食。善良的村民，總要往母親的籮筐裡再裝進多一點穀子。沉沉的擔子壓在母親瘦削的肩上，小小的我，擔著小小的心一路跟著小跑回家。

然後，便要到碾房去，把黃燦燦的稻穀，變成白花花的大米。母親每月付出的心血所得，便是那不多的黃燦燦的稻穀，或同樣不多的白花花的大米，另加少得可憐的一點薪水。熬一點清粥，拌幾根木薯，偶爾買上面粉，和著一隻雞蛋煎成薄餅，一家人日子過得清苦而溫馨。

碾房建在泱泱的河邊，依坡而建，房子的一小半伸出在河面上，幾根粗大的木柱子深深扎進河裡，託著整間小屋。房子非常簡陋，灰瓦頂，黃磚牆，伸出河面的那一塊地上，鋪著厚厚的木板，透過木板縫，甚至能看到河裡的流水，蹲在地上看河裡的水草飄過或小魚遊過，是童年的一大樂事；方而簡陋的的木窗，透過那圓而疏落的木窗欞子，可以看到一個大大的水車在河上咿咿呀呀地轉，唱千年諳熟綿長的歌謠。母親把稻穀倒進一個大大的木鬥，金燦燦的穀子就沿斜斜的鬥徐徐滑落到碾槽裡，然後，在水車咿咿呀呀的吟唱中，巨大的石碾，便發出痛快的轟響。一時間，碾房裡，洋溢著歡樂。

我無比虔誠地看著金燦燦的穀子一點一點地變成白花花的大米，抽動著細細的鼻子使勁地嗅帶著泥土氣息的濁濁的穀糠味，似乎是可以嗅到大米飯的清香了。看母親臉上緊鎖的眉舒展開來，我便可以放肆地把手伸進碾槽中，撥弄著穀子，感受穀子厚實的粗糙和大米爽滑的細膩，待看到巨大的石碾滾來，便急急地跳開，然後，待石碾滾去，又急急地把手伸進槽裡去。

母親怕我危險，便總要在我玩在興頭上時把我吆喝到碾房外頭玩。坐在靜寂的河邊，聽呀呀的水車吟唱，也是妙不可言的。但貪玩的我，是不會閒坐聽水車的，總要想著法子尋樂子。

碾房靠路的一側，因長年累月受馬路上飛塵的侵擾，黃泥磚上蒙上了一層灰濛濛的塵，牆色斑駁；而其餘的三側，卻因為遮掩在一片高高的艾篙裡，又時不時受河中水氣的滋潤，仍然是清朗的磚黃，用手摸去，潤潤涼涼，從指尖上直傳至全身，再把臉貼上去，便幾乎要陶醉。碾房主的小巴孩，也是貪玩的野小子，上學沒心思，整天逃學在碾房裡看村裡的人出出進進，聽大人們閒扯張家長李家短，也學得油嘴滑舌。每每看我獨自在碾房四周閒玩，便總要過來瞪眼嚇唬，看我不懼不怕的回瞪他，又很快軟了下來，帶著我在碾房四周牆腳底下趴在地上尋蟲子。只要發現在浮泥上有一個旋渦形的小洞，撥開浮泥，就可以尋到一種身體細細扁扁的、有著軟軟觸鬚的小蟲子，用小木棍去撥弄，攔截，待它終於成功逃脫時，又去尋找新的目標。小巴孩說，碾房是俺爹建的，俺爹老了，俺就接他的班。說這話的時候，眼裡滿是崇拜和自豪，彷彿他爹建的不是一間破碾房，而是一幢雄偉的大樓。

母親碾完穀子，再簸篩了米，然後用兩隻籮筐一頭裝白花花的大米，一頭裝碾成了粉狀的穀糠，待沉沉地挑上了肩頭，才會想起我。於是急忙走出碾房，長長地喚“雨兒”。我便趕緊從屋角的艾篙叢中鑽出，身上帶著濃濃的艾篙味兒，臉上常常是橫一道豎一道的髒著。母親假裝生氣地嗔怪著，拉我下到河邊去，用手舀著清涼的河水，幫我把大花臉洗得乾乾淨淨。待母親臉上露出滿意的笑，便趁機央求她，到河裡去玩上一會。母親不許我走到太深水的地方，看我卷著褲腿走得遠了，總是急得又跳下河去。娘倆兒站在泱泱的河中央，看咿咿呀呀轉動的高大水車，再抬頭看岸上的碾房，才發覺那碾房，原來是那麼渺小，掩映在那片高高的艾篙草中，低矮如一個傴僂的老人。

最歡欣的時候，便是白花花的大米飯飄著飯香端上桌時。從外瘋玩回到家，一嗅到滿屋的米飯香味兒，便饞得急急忙忙去舀飯，享受著新鮮大米飯的清香。每每碾回新鮮的大米做飯，母親總習慣買上半斤八兩豬肉，拌著大蒜苗兒，外加幾根芹菜，炒得香噴噴的惹人直流口水，但常是不待豬肉端上桌，我早已狼吞虎嚥了一大碗米飯，肚已半飽，母親便笑罵我是“米蟲子”。等一家人圍坐著吃晚飯時，我已幾乎吃不進太多米飯了，但不拌米飯光吃肉，又會遭母親的數落，感覺實在是不過口癮，於是裝模作樣地使勁空扒著飯，扒一下便夾一塊肉，吃上半口，就把它藏到米飯底下，急急地又去挑揀瘦肉，不一會碗底已藏了好幾塊。但常常被母親識破我的那點小伎倆，在她的數落下，訕訕地笑；母親便教育我，要學會讓弟弟，學會孝父母。記憶中，那個年代，能痛快地吃大米飯，吃香噴噴的炒肉，只有在碾回新大米的時候。於是，低矮的碾房，那時，無疑是最令我神往的聖地。

碾房的主人是一對老夫妻，憨厚善良。母親去碾米，他們常常是推辭著不願收下碾米的那幾角錢，但母親總是堅持要他們收下。於是，老夫妻便會在母親走時塞上幾根麵包木薯，或一小包自種的落花生。於我而言，這又是意外的驚喜。有時忘了，老夫妻還會叫小巴孩送過來。老夫妻只有小巴孩這個皮兒子，喜歡看起來頗乖巧的我，有時還對母親開玩笑說，認了你家閨女做女兒了。母親呵呵地笑，連說好好，小巴孩也在一旁興奮得合不攏嘴。我吃著老夫妻送的麵包木薯或花生，卻撇著嘴一臉不情願，儘管他們擁有那麼神聖的碾房。

跟母親挑稻穀去碾米，來來回回地走了幾年那河邊小路。我從小屁孩長成了豆蔻少女，小巴孩也長成了高瘦的黑小子，但老夫妻似乎都變矮了，站在身邊一比，彷彿他們都比過去矮了一截。小巴孩正式接過了碾房的活，熟練地操作每一道工序，只是眼中沒有了從前說起碾房時的自豪和驕傲，吱吱歪歪地插嘴爭論不休的習慣似乎也改了，不會再瞪眼嚇唬我，見了面居然還靦腆地笑笑。看母親挑著擔子過來，衝著一笑，不說話，便把母親肩頭上的籮筐接下來，嫻熟地開始碾米。老夫妻跟母親閒聊，嘆息著說這水碾太費時，村頭李家買回了電動碾米機，一會功夫就把米碾好了，現在碾房的生意越來越不好做了，正尋思著是不是要廢了這水碾，也換電機的了。母親說，水碾雖然費時些，但碾出來的米做的飯，特別香，那電動的比不上呢。老夫妻連忙說，就是就是，水碾碾出來的米就是香，但村裡人還是越來越不喜歡水碾了，他們都沒你有眼光呢。

母親的待遇漸漸高了，又好不容易得到了一個轉正為公辦老師的機會，把一家人的戶口都轉成了吃國家糧的了，於是，一家人的糧食，便每月由國家固定供應了。母親再也不用挑著大大的籮筐到林屋去挑稻穀，也就再也不用到碾房去碾米了，老夫妻的碾房，就這樣慢慢淡出了我們的生活。偶爾母親還會帶我去碾房，但只限於去串串門，去叨叨家常，每每去，還能吃上他們的麵包木薯和脆脆的落花生。

小巴孩終於耐不住在碾房機械操作的寂寞，隨夥伴到廣東打工去了，據說一個月的收入，比在碾房做一年的收入還要強些。老夫妻捨不得關了那碾房，只好又重操舊業，但身體已是每況愈下，於是捎信要小巴孩回來，但小巴孩出過了遠門，見了大世面，他無論如何也守不住這破舊的老碾房了。老夫妻嘆息，生氣，終是無濟於事。我們離開鄉村小學的時候，小巴孩的水碾房已徹底停工了。破敗的泥坯房，大大的水車，已成為河邊一道古舊的風景，點綴在泱泱的河邊。碾房旁的艾篙，越長越高，有些甚至已超過了那低矮的碾房頂。老夫妻懷念老碾房的日子，日日去聽老水車咿咿呀呀地唱著舊歌謠。

告別碾房後的日子，從來不曾為吃不上大米飯而擔憂，更不會對一頓大米飯而充滿了期待。只是奇怪，那以後，日日吃，餐餐吃，卻再也沒有吃過像那碾房碾出來的米做的那麼香的大米飯了。

定是沒有經過石碾碾壓，大米飯就沒有那濃濃的大米香。直到現在，母親還是這樣說。