人是孤獨的，孤獨是永恆的

本文轉載自【微信公眾號：吳春隨筆，ID：gh_5d115dd7553f】經微信公眾號授權轉載，如需轉載與原文作者聯絡

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。

又一次咀嚼了這首詞，在教材裡。

要說少年不識愁滋味，廣大的少年絕不同意。我也是從少年走過來的，我也不同意。少年識得愁滋味，少年亦多有愁滋味。歌德老先生不寫過一個名為維特的少年的諸多煩惱嗎，而煩惱不也就是愁嗎？

少年確實也愛上層樓。少年有著用不完的精力，少年愛上層樓且快上層樓。三步並作兩步，三級兩級，跳級而上。登上層樓後，看什麼呢？看看能看到的，然後大吼幾聲，下樓了事。這裡的大吼就當是古時的長嘯吧。這麼一說也充滿了古意：抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈；顧盼遺光采，長嘯氣若蘭；獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯……

少年雖愛上層樓，卻多已不賦新詞了，甚至連舊詞也想不起幾句。賦新詞是要有表達衝動的。正好，不用賦新詞，也就不要強說愁了。如有愁緒，大哭一場，大鬧一番。或找一兩朋友去大吃一頓。都說沒有什麼事情不是一頓飯解決不了的，如果有，那就兩頓。當代少年還是活得隨興，不像詩人那麼糾結，當然也就錯過了糾結出一首名作的機會。

我已近不惑，是否談得上識盡愁滋味？專家認為辛棄疾這首詞寫於被彈劾去職、閒居帶湖時，創作時間約在宋孝宗淳熙八年至宋光宗紹熙三年間。此時的辛棄疾已是四五十歲了。古時不是每個人都如陸游般長壽，所以此時的辛棄疾已是步入人生的暮年，也確實可以說是識盡愁滋味。

其實對愁的體驗，本應不以年齡來區分，每個年齡段都有自己才能讀懂的愁。古往今來的愁緒亦如流水綿綿不絕：問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流；試問閒愁都幾許？一川菸草，滿城春色，梅子黃時雨；只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁……

由這些詩句可知，愁緒不分年齡，且不能言說。究竟何謂愁緒，即便你識盡愁滋味，也無法表達。所以詩人說欲說還休，其實也不盡是沒有聽眾或聽眾無法真正感同身受，也有一部分原因是詩人根本不知怎麼言說，從何言說。或者說能傾倒出來的愁緒都不是真正的愁。真正的愁是深入到骨子裡的孤獨，驅趕不走的，表達不出的。

人是孤獨的。人被上帝逐出伊甸園後就回不去了。

上帝為了成全人，於是拋棄了人。

於是，每個人都擁有了徹頭徹尾的孤獨。

我們希望被別人理解，可世間真的沒有真正的感同身受。於是你們傾訴只能成為別人的談資，於是你反覆傾訴只能淪為祥林嫂。孤獨與其傾訴，不如留著反芻，在夜深人靜時獨自舔舐，為自己療傷。

其實也不能怪他人。你的一切你未必說得明白，說得明白別人也未必願意聽，也未必聽得懂。每個人都是一顆單子，且沒有窗戶。這就是德國哲學家萊布尼茨說的：單子是獨立的、封閉的、沒有可供出入的窗戶。這麼說，人是孤獨的，孤獨是永恆的。