聽書｜細讀張愛玲《第一爐香》：金錢還是愛情？

詳細內容：

大家好，歡迎收聽細讀經典之張愛玲《第一爐香》的第五講。

上一講我們說到葛薇龍在梁宅待了三個月，見識了上層社會的聲色犬馬和運作規則，於是也開始重新權衡自己未來前途的實現路徑，究竟是靠讀書呢，還是靠嫁人？如果要維持當前的生活水準，那麼靠讀書找工作肯定是辦不到的，但是在姑媽這裡，看似是一個熱鬧的交際場，但要找一個靠譜的結婚物件，其實也並不那麼容易。

為什麼這麼說呢？我們就先來看看在梁宅這個地方，葛薇龍到底扮演的是一個什麼樣的角色？

梁太太把葛薇龍弄進宅子，在她身上投資，自然不是讓她來當大小姐的，那麼她需要葛薇龍做些什麼呢？其中一個重要的目的，就是為梁太太自己籠絡年輕人。怎麼籠絡法呢？小說裡這麼寫：“對於追求薇龍的人們，梁太太是挑剔得厲害，比皇室招駙馬還要苛刻。便是那僥倖入選的七八個人，若是追求得太熱烈了，梁太太卻又奇貨可居，輕易不容他們接近薇龍。一旦容許他接近了，梁太太便橫截裡殺將出來，大施交際手腕，把那人收羅了去。那人和梁太太攀交情，原是醉翁之意不在酒，末了總是弄假成真，墜入情網。這樣的把戲，薇龍也看慣了，倒也毫不介意。”梁太太有的是錢，缺的是愛，所以她把年輕女孩子放出去當魚餌，主要是給自己網羅情人。

所以葛薇龍覺得姑媽這裡雖然是社交場合，來的闊人也不少，但是靠譜的結婚物件實在難找，“不是浮滑的舞男似的年輕人，就是三宮六嬪的老爺。再不然，就是英國兵。但是中尉以上的軍官，也還不願意同黃種人打交道呢！”這就是慘淡的香港現實。

在這樣的一個環境中與薇龍有所糾葛的男人，書裡提到了三個。一個叫做盧兆麟，一個叫做司徒協，一個就是喬琪喬。下面我們就一一來看一下，這三個男人各自扮演著什麼樣的角色。

第一個叫做盧兆麟，這個男生的作用之一，就是人肉為我們演示，梁太太是如何利用葛薇龍去釣魚式地籠絡年輕男朋友的。

盧原本是葛薇龍在教會唱詩班裡的朋友，應該是一個家境、個人條件都很出眾的大學生，原本應該屬於葛薇龍去努力爭取的丈夫候選人——小說裡也說到了這一層。因為葛薇龍自己並不信教，而且每天忙不過來還要特意去參加唱詩班的活動，所以多少是帶著和盧兆麟交往，增進好感的目的去的。

我們之前就說過，梁宅是一個非常封閉的空間，這不僅僅是象徵意義上的，在物理空間上也是如此。睨兒就對葛薇龍分析過，梁太太是絕不會無緣無故放你加入唱詩班的。“她不能讓你在外面單獨的交朋友；就連教堂裡大家一齊唱唱歌也不行。那是這裡的規矩。要見你的人，必得上門來拜訪，人進了門，就好辦了。”而這回梁太太並沒有反對葛薇龍去唱詩班的原因，其實是她自己看上這個姓盧的大學生了，所以很起勁的要開遊園會，攛掇葛薇龍去邀請唱詩班的朋友們來玩。其實那麼多幌子，主要就是為了這個盧兆麟。這裡我們可以看到，葛薇龍以為她自己在做自己的主人的，其實她在做什麼，參與什麼活動，與什麼人結交，背後還是有梁太太在暗自操控。她加入唱詩班以為是在為自己的前途謀劃，其實也只是梁太太釣魚放的長線而已。這也是張愛玲對類似葛薇龍式的自以為是者的一種小小嘲諷。

這次姑媽又用一樣的辦法，把盧兆麟網羅了去。這對葛薇龍而言，不啻為一種失敗。薇龍的心態很微妙，在盧兆麟之爭上的失敗，不僅僅是戀愛上的挫折，還包含了一種女性鬥法之間的失敗。薇龍原本是看不起梁太太的，覺得姑媽獲得愛的方式，實在是太可笑了。用年輕人的觀點來看，這哪裡談得上愛情啊，就是赤裸裸的引誘和肉慾。薇龍自認為自己比梁太太年輕，更有想法，觀念上更進步，更理解愛情，和盧有更長的相處時間，更多的互動基礎，但是就是這麼一手好牌，仍然在梁太太面前一敗塗地。這是葛薇龍在梁太太面前的第一次失敗。

《沉香屑——第一爐香（紙上電影）》插圖

就在這失敗的檔口，同一個遊園會上，葛薇龍遇到了喬琪喬。喬琪喬是個混血兒，家世很厲害，父親是英國人封的爵士，應該是個官商一類的角色。這個人一出現，就獲得了葛薇龍的全部注意力。那喬琪喬究竟有什麼吸引力呢？

小說裡面，至少告訴了我們三點。

首先，他人長得很帥，很有魅力。小說是這麼說的：“嘴唇是蒼白的，和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去了。人是高個子，也生得停勻，可是身上衣服穿得那麼服帖、隨便，使人忘記了他的身體的存在。和他一比，盧兆麟顯得粗蠢了許多。”

葛薇龍用現在的話來說，大概也是個顏控。而且喬琪喬人長得帥，穿衣服得體，就讓人有翩翩貴公子的感覺。所以喬琪喬和她見面的第一時間，就對她產生了巨大的影響力。“喬琪喬和她握了手之後，依然把手插在褲袋裡，站在那裡微笑著，上上下下的打量她。薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺裡倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了。”又是極有動感的一段比喻，這種難以自制的激動之情，大概就是一見鍾情。

喬琪喬人長得帥，還特別會撩人，特別是貢獻了許多土味情話，例如他說葛薇龍是眼中釘，沒希望拔出來了，又用葡萄牙語給葛薇龍說情話。如此看來情話雖土，但還是真的管用。

喬琪喬吸引力的第二點就來自於他和梁太太的關係。怎麼說呢？俗話說，敵人的敵人就是朋友，因為喬琪喬讓姑媽吃過虧，在剛被截胡男朋友的葛薇龍看來，比起拜倒在梁太太石榴裙下的蠢貨盧兆麟，能夠識破梁太太詭計，甚至能夠痛擊梁太太的人，自然更像是自己的盟友。

喬琪喬的第三點吸引力呢，倒不在於他的優點，而恰恰在於他的弱點。他是個混血兒，而且母親身份卑微，自己也不受寵，書裡說他是雜種男孩子，脾氣陰沉沉的，在香港這種種族歧視厲害的地方，更是沒有立足之地。恰恰是這一點引起了葛薇龍的同情心。小說中還寫到，薇龍特別喜歡看喬琪喬做一個動作，他在“略微用一用腦子的時候，總喜歡把臉埋在臂彎裡”，這讓薇龍有一種近於母愛的反應。張愛玲筆下找不到完美的人，即便作者向讀者承諾這是個稀有的美麗的女子，但又會補上一兩句，說明她某一處的缺陷。或者像《傾城之戀》裡面範柳原那樣自信、風流的闊少，其實長得倒並不英俊，小說裡就直說他長得粗枝大葉。我們現在習慣了看電視，感覺非要俊男靚女才有可看性，其實啊，一個看似完美的人，也必須要有一點小小的弱點，才能容人親近，或者讓人對他心生期待。

電影《傾城之戀》劇照

就在葛薇龍對喬琪喬倍加關注的時候，睨兒又來提點葛薇龍了，說這個喬琪喬碰不得，為什麼呢？不是說因為他是花花公子，到處結交女人靠不住，最大的問題在於他沒有錢。真的是一個極其現實的考慮！他的父親——就是喬爵士，最不喜歡這個不成器的兒子。現在他老子還活著，他已經拮据得很，老是打饑荒，將來老子死了，丟下二十來房姨太太，十幾個兒子，就連眼前的紅人兒也分不到多少傢俬，還輪得到他？他除了玩之外，什麼本領都沒有，將來有的苦吃呢。

薇龍聽了之後默然。心動是心動的，但顯然喬琪喬也不是一個理想的物件。所以她之後便刻意對喬琪喬冷淡起來，保持距離。

接下來我們來說第三個男人，這個人呢叫做司徒協，小說裡說他是個“乾瘦小老兒，是汕頭一個小財主，開有一家搪瓷馬桶工廠。原本是梁太太全盛時代無數的情人中碩果僅存的一個”。司徒協和梁太太兩個人，相交二十餘年，脾氣相熟，互相幫襯，從情人之外又發展出一種合作關係，各取所需。

這天梁太太、司徒協與葛薇龍一同坐車回家。梁太太在車上給薇龍看司徒協送她的金剛石手鐲，三寸來闊，車廂裡沒有電燈，可是那鐲子的燦燦精光，卻把梁太太的紅指甲都照亮了。

“薇龍拖著梁太太的手，只管嘖嘖稱賞，不想喀啦一聲，說時遲那時快，司徒協已經探過手來給她戴上了同樣的一隻金剛石鐲子，那過程的迅疾便和偵探出其不意給犯人套上手銬一般。”

薇龍自然是嚇了一跳。無緣無故送這樣一份厚禮，這種虧本買賣顯然不是這個精幹瘦小的汕頭商人的做派。司徒協給他送禮必然是要她有所回報的。而且，司徒協之所以會當著梁太太的面送一個一模一樣的手鐲，顯然是已經和梁太太談妥了條件。她被姑媽安排給司徒協了，做梁太太的替班。

為什麼會有這種安排呢？當然首先因為司徒協一直都很垂涎葛薇龍，另一方面呢，小說其實也暗示了一種可能性，梁太太將葛薇龍推給司徒協啊，可能也與盧兆麟有關。她正與盧兆麟打得火熱，但又不便得罪司徒協這個舊愛，於是便犧牲葛薇龍去籠絡、安撫司徒協。

葛薇龍推脫不掉，只有戴著手鐲回到了屋子裡。收下鐲子就意味著接受條件，落入梁太太挖好的陷阱，徹底成為她的傀儡。這下不但要幫她籠絡新人，還要幫她去安撫舊人。過往，籠絡新人其實只是做做樣子，後者可是要犧牲色相的，這在薇龍看來，自然是非常恐怖的。於是她回到房裡趕緊開啟衣櫥，把手鐲收好，找機會還回去。

櫥門的意象在這裡又出現了。在三個月前，櫥門內部的空氣，是安靜的、悠久的，是花團錦簇的、香氣撩人的，是可以躲避外部殘酷現實的密閉空間。而如今看來，殘酷的現實早就滲透其間。衣櫥裡潮氣逼人，瀰漫著陳腐的空氣。姑媽這裡固然不是舊式的家庭，在舊式家庭中，女孩子的出路只有被家族安排當一枚合格的女結婚員，為自己也為家庭謀取一些利益。但是姑媽這裡看上去是新潮，骨子裡仍然是一樣的，甚至更加赤裸，葛薇龍被安排給一個有錢的男人，更大程度上是為姑媽換取一些利益。

司徒協，協，音同威脅的“脅”，正是司徒協的這種威脅，讓薇龍感覺沒有多少時間可以猶豫了，可能現實根本不容許她慢慢地去挑選合適的丈夫。她不得不加快實現嫁個有錢人的計劃，離開梁宅，逃離犧牲色相籠絡男人的命運。

但是一個有錢的，同時又合意的丈夫，幾乎是不可能的事。但找一個有錢的吧，梁太太就是個榜樣，被富貴牢籠埋葬了青春，等到丈夫死了，財務自由了，自己就已經老了，再多的情人也不能填滿她心裡的愛的饑荒。

於是葛薇龍有了自己的答案，她覺得自己不能像梁太太那樣扭曲，選擇一個有錢而無愛的婚姻，或是光有愛情卻無經濟保障的婚姻，二者都不符合她的理想。她要在愛與金錢之間，做了一個折中。她愛喬琪喬，雖然他不夠有錢，但她希望能夠感化喬琪，讓他變得積極上進起來，兩人一同創造幸福的生活。

這可能和我們大多數人的情況相似。能夠說出“寧可坐在寶馬車哭，也不要坐在腳踏車後笑”的極端物質主義者到底還是少數，但是要完全拋棄經濟基礎去追求精神上的戀愛，平常人也沒有那麼浪漫的勇氣。大部分人是在柴米油鹽與精神情感之間謀取一個折中。

葛薇龍心裡打著這個積極上進的如意算盤，這個情形與三個月前是如此的雷同。三個月前，葛薇龍從姑媽家下來的時候，對自己說，我只管讀我的書，我只要行得正，不怕別人說閒話。結果，現實根本不容她出淤泥而不染，不容她與梁家染缸劃清界限；而現在她又暗暗地盤算著自己能感化喬琪喬，她天真地相信喬琪不肯好好做人，是因為沒有人愛他、沒有人懂他、相信他，而她是能夠給他愛和支援的，她是可以讓喬琪喬改過自新、重新做人的。這用現在的話來說，大概也算是一種聖母情結了。其實我們仔細想一下，葛薇龍要把持自己，尚且難以做到，現在居然打定了主意要去改變他人，這幾乎是更荒唐更不現實的想法。所以就在她拿定了主意要與喬琪喬共創美好未來的時候，就直接被打臉了。

喬琪喬非常坦蕩地對葛薇龍說，我是不預備結婚的。我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂。

這和薇龍原來的期望相差太遠了。她最早的期望，是有愛的婚姻，至於經濟問題，則是透過利用喬家的關係網路，謀取一個好的前程。這樣，兩個人能夠過上不算奢華，但至少富裕的生活。事實上呢，喬琪喬根本不想工作，他就是要找一個高門大戶的貴族小姐結婚，然後輕輕鬆鬆地過闊少爺的日子。所以喬琪喬不但根本沒想過要和葛薇龍結婚，更誇張的是，追求了半天居然連愛的承諾都沒有。

不得不說，喬琪喬真的是個有手段的花花公子，他也不騙人，就是非常坦誠地提著無恥的要求，彷彿再正當不過。有時候這樣的渣男特別具有隱蔽性，如果是習慣性欺騙女性，到戳穿謊言時就能讓人看出人品有問題。但現在他們無恥得如此坦蕩，倒叫人懷疑起是不是自己的世界觀不夠正確，不夠寬容。

薇龍聽了喬琪喬的這番話，“竭力地在他的黑眼鏡裡尋找他的眼睛，可是她只看見眼鏡裡反射的自己的影子，縮小的，而且慘敗的。”又是一個映象。葛薇龍在小說中有過四次與自己的映象不期而遇。第一次，是在小說的一開始，薇龍在鏡子中看到了自己，第二次，是她在梁宅的第二天，在離開的睇睇的麻木無表情的臉上隱約看到了自己，第三次，便是如今，她在喬琪喬的黑色墨鏡中看見自己，未來她還會在一個下等妓女身上看到自己。這裡其實也是張愛玲的一個主題，人總在某種時刻，在一些短暫而特殊的場合下，認識到自己真實的樣子，脆弱、幻滅、委頓。早先的自信，完全不足一提。

好了，我們這一講就到這裡，下一講就是我們的最後一講：上海還是香港？葛薇龍的歸宿。