馬克 羅斯科最後的畫作：以血作畫，紅色矩形

馬克 羅斯科生命最後一刻的畫面，就如同他的一幅畫作一樣——滿目刺眼的紅。當你看到一幅畫，畫的是一個色彩朦朧的矩形堆疊在另一個色彩朦朧的矩形之上，你就知道這是馬克 羅斯科的作品。

他生於1903年的俄國，死於1970年的美國。從他出生直到中年，這個世界都對猶太人非常不友好。

在俄語中有個詞是“

Pogrom

”，即反猶暴動，表示“大肆報仇，暴力推翻”。這個詞的歷史含義是指俄羅斯帝國或其他國家的當地非猶太人對猶太人的暴力襲擊。

在馬克生活的那個時代，若你是在俄國或烏克蘭出生的猶太人，你可能死於1821年在敖德薩發生的反猶暴動，也可能死於1881年-1884年席捲烏克蘭和俄國南部的大規模反猶暴動，又或許死於1917 年的蘇聯國內戰爭期間，在白俄羅斯 （Belarus） 西部和波蘭加利西亞省（Galicia， 現為烏克蘭西部）的類似反猶暴動的暴力活動，成為 1918 和 1920 年間死去數萬名的猶太人之一。

若你是在德國出生的猶太人，你可能死於著名的“水晶之夜”或是“奧斯維辛集中營”，也或許死在某個小暴亂中。

若是你出生在波蘭，你可能死於二戰結束後的1946年7月4日波蘭的反猶暴動。

若是你出生在羅馬尼亞，你可能死於1942年羅馬尼亞摩爾達維亞地區的反猶暴動。

不幸的是，馬庫斯 羅斯科維茲這個小男孩兒就於1903年，出生在了俄國的德文斯克。

他在這裡長大，童年時期經歷了沙皇時期對猶太人的大屠殺，目睹並親身體會過沙皇騎兵對猶太人的暴行，按照弗洛伊德的理論，童年早期的記憶對一個人成年後有著非常深刻的影響。

有一位美術批評家知道了這個故事，寫道：“這很有意思，這個故事解開了羅斯科酷愛矩形之謎：他二十世紀五六十年代的作品就是把猶太人的犧牲轉換為一種超然自由和感官愉悅的空間。”

隨著當地人對猶太人暴力的日漸增強，一家人為了擁有和平、安寧，在馬克十歲的時候，隨著移民潮移民美國。然而在那個年代，這世界上是沒有猶太人的“理想國”的，他們到了美國，雖免遭屠殺，卻仍遭受歧視。馬克在美國俄勒岡州的波特蘭市上學時還常常被反猶太人的惡棍毆打。

搬到美國沒多久後，馬克的父親因晚期結腸癌去世了，母親必須理性而堅強，獨自承擔起撫養四個孩子的重任。從此以後，愛和溫暖就離馬克更遠了。

但儘管如此，馬克的學習成績一直都非常出色，高中畢業後贏得了全額獎學金進入耶魯，然而這所常青藤學校也未能讓他擺脫被歧視的命運，猶太人在耶魯被邊緣化，不被允許進入辯論俱樂部，甚至取消了馬克的獎學金。

馬克在進入耶魯第二學年的春季學期離開了學校，來到了曼哈頓，開始了自己的藝術生涯。

先放下他在繪畫上面的天賦暫且不說，他成為一名畫家的動機有很大一部分我想是來源於他理想的生活。關於自己想過的生活，他有著自己的想法，即頻臨餓死底層工作，同時創造著重要的作品；關於自己想成為的人，他也有著明確的定位，一名局外人，一名邊緣人。繪畫藝術家這個職業剛好能滿足他想過的生活和想成為的人。於是：

所有的學生都在畫人體素描，我馬上決定那就是我想要的生活。

也因此，成為畫家，在畫畫的體驗中，童年時期形成的創傷也漸漸在他的身上顯現出來，藝術家的崇高理想也開始與現實社會產生矛盾衝突。他開始變得憤怒，抑鬱，陰晴不定。

約翰 赫特 費舍爾在一本書中說：“一種合理的憤怒：當一個人感覺自己應當命定去畫神廟，卻發現自己的作品只能被當做交易的商品。”

他的作品沒有邊框，有的甚至沒有名字。

他說：“一幅畫不需要任何人來解釋那幅畫是什麼，如果是幅好畫，畫本身自能表達，試圖去加上任何意義的批評家是自大的”

他是一名抽象派畫家，在與第一任妻子離婚後，大量閱讀和研究了弗洛伊德和榮格關於潛意識和神秘主義的書籍，由此對“自動作畫”產生了興趣（即潛意識作畫）。在這之後他的作品就變成了一堆堆的矩形。

這些矩形畫作也名副其實是“巨型”畫作，當你站在畫作面前，你第一眼會獲得色彩明亮或灰暗的視覺衝擊，第二眼獲得引人深思的沉浸體驗，彷彿被畫中世界包圍，即將完成一場心靈的修行。

他將自己的畫作當成自己孩子，每次繪畫都彷彿是虔誠的宗教儀式，不允許任何人旁觀。他說他的每幅畫都是有生命的，在賣出自己畫的時候會盡可能為畫挑選出合適的收藏者——面試買畫人，還因此拒絕過總統的妹妹瓊 肯尼迪。

對於很多觀賞者來說，他的畫也的確是有生命的，有人看了他的畫而痛哭流涕，有人從他的畫中尋找靈感。

他的畫作只有簡單的矩形色塊兒，卻彷彿包羅永珍，人們似乎能從中找出任何自己想要的答案，只要你願意靜下心來去感受，去聆聽自己內心的聲音。

“我不對顏色，形狀或其他元素之間的關係感興趣，我只有興趣表現人類基本的情感”

“我們今天需要的藝評，只需要讓人寫下對畫的反應”

從1960年開始馬克接連創作與婚姻中受挫，並被診斷出主動脈瘤，再也無法承受在巨型畫布上作畫，身邊的朋友一個一個的死去。

精神與肉體的雙重打擊，使他身為一個藝術家的敏感和焦慮發揮到極致，他越來越古怪，也越來越絕望。

到1970年的2月25日，他被發現死於工作室，以割腕的方式結束了自己的一生，血泊匯成了一片15釐米乘20釐米的池塘，形狀像是個矩形，和他的畫布一樣大小。

或許這就是他用生命完成的最後的創作，鮮豔到刺眼的紅色矩形，直擊心靈。