難以忘懷的夏夜

兒時的夏夜，外婆輕輕搖動的蒲扇，讓我在陣陣清風中睡去。

青少年時代的暑假，有相當部分時間是在外婆家度過的。

外婆家在今天的閔行區，當時覺得遙遠，每到暑假，母親就帶著我和妹妹，換乘三輛公交車，花上兩個小時，把我們送到外婆家。那時外婆家所在的鄉村，是比較典型的江南水鄉：白牆黛瓦，綠樹繁茂，竹籬繞舍；綠油油的農田一望無際。我喜歡去西邊的那條河，西浜的河水也很乾淨，兩岸茂密的灌木叢和蘆葦遮住了陽光，因而讓河水呈現清幽的墨綠。踏上西浜的石板，望著穿過灌木和蘆葦葉隙的陽光閃爍在河面上的碎影，總讓我升起一種神秘感，會想起《小兵張嘎》《雁翎隊》中那青蔥幽深的蘆葦蕩。

睡完午覺，去西浜游泳，往往是我一天中最快樂的時光。用無師自通的狗刨式劃拉著水面，擊打起的水花發出凌亂而歡快的聲響。河水不深，彎下腰，手一探就能觸到河底。稍用力一摸，就能撈起一把螺螄，或者是巴掌那麼大的河蚌，不一會，螺螄、河蚌就能撈滿一臉盆。回去剝開蚌殼，挑出豐腴肥嫩的蚌肉，它們與螺螄就成了鴨子們的盤中美餐。

盛夏的晚上，沒有一絲風。外婆搬出長條紅木凳，放在屋前的空地上，讓我躺上去。夜空中閃爍的星星，眨著晶瑩的眼睛，凝視著大地，讓人彷彿感覺到浩茫的星空中那神秘悠遠的詩意。然而，暑熱未消，蚊蟲嗡嗡地飛來飛去，叮咬得我愈加躁熱，難以入睡。這時，外婆便為我輕輕搖動蒲扇，蒲扇吧嗒吧嗒地送出陣陣清風，讓我漸漸沉入了夢鄉……

以後，還有兩個夏夜，也讓我難以忘懷。

考入重點高中後的第一個暑假，與班裡的四個同學結伴，一起去杭州遊玩。這是我平生的第一次旅行。我們買的是綠皮火車的慢車票，深夜12點出發，全程要五六個小時。起先，幾個同學還興奮地打著撲克，但列車車輪與鐵軌摩擦發出的哐當哐當的聲響，彷彿單調的催眠曲，漸漸地讓我們懨懨睡去了。不知過了多久，列車在一個小站停靠，我醒了過來。車窗外吹進的夜風，讓汗漬漬滑膩膩的身體頓時舒服了不少。看了看手錶，已經凌晨三點多了。這時，一陣呱呱呱的蛙鳴傳到耳邊，那樣地響亮清脆悅耳。聽著蛙鳴，望著車窗外夜空中的一輪圓月，不久前剛讀過的辛棄疾的《西江月》詞不由自主映入了腦海中：“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。”當時，我已迷戀上了唐詩宋詞，但畢竟是紙面上的，而前往杭州途中的這個夏夜聽到的蛙聲，卻讓我從大自然、從生活中感受到了中國古典文學的魅力。

又過了好多年，有一年夏天，從長沙去張家界。當時交通很不方便，買了火車票，取道湘南，繞了一個弓字背的彎路，整整一天一夜。列車非常擁擠，不斷上來的旅客將過道、廁所都擠滿了，連座位底下也有人鋪張報紙，擠躺進去。大概是夜裡九點左右，列車停靠株州，上來了五六個身穿少數民族服飾的少女，頭上包著鮮豔的頭巾。她們排成一字，站在車廂裡，後面的人雙手搭著前面同伴的雙肩，宛如一道綺麗的風景，吸引著旅客們的目光，讓昏暗悶熱的夏夜車廂一下子清亮了許多。但是，列車重新開動不久，這幾個姑娘竟然嗚嗚嗚地哭了起來，同事好奇地問她們的帶隊老師是怎麼回事？原來，這些女孩考取了吉首的一所衛生學校，今天，老師就是送她們去新學校的。她們都是第一次出遠門，難免想家，想起了父母，便傷心流淚了。

在老師的勸慰下，過了會，這些姑娘平靜了下來。望著她們青春無邪的面容，我思忖，人的一生中需要邁出關鍵的幾步。邁出之前，會有期待，忐忑，焦慮，甚至迷茫，但這一步，總是要跨出去的。（劉蔚）