那個叫暗槓的走歌人，這些年教給我的事

Start here:

前半生，莫回首，江湖路，渡口處。

當《走歌人》的這四句歌詞第一次唱進我的耳朵裡時，臺底下是漆黑一片的人山人海，舞臺上射燈不停閃爍，只見彈吉他的人淡定自若，白色上衣，淺彈吟唱。

彼時從未想過一首歌會有怎樣的魔法效力，竟能把人腦灌入一種迴圈不停的暗語。當晚，只等到酒醉三巡過後，嗓子裡竟然還冒出了這副歌的幾句詞，就頓時覺得只有神奇可以解釋——

這唱歌的人是誰？我很好奇。

這是2016年廣州的某個夜晚，我誤打誤撞地擠進了一家人滿為患的livehouse，老闆眼見著生意紅火，眉眼帶笑地在門口呼朋喚友，等我走過去才被告知：今晚巡演到此的人名叫暗槓，門票早幾個禮拜就一票難求了，演出掛在網上卻只有售罄兩個字，說到這，老闆強調了一句：

這不是牛X是什麼？

暗槓，夠特別的名字，麻將桌上人見人愛的四張好牌，成就了一個男人走南闖北的固定稱謂。《走歌人》的歌名也是別緻，它源自歌裡的第一句詞：“

這一程 行路迢迢 他把鄉音 背掛在琴上

”，行走在路上的唱歌人，“走歌人”由此得來。

這首歌從2016年釋出時起，便和暗槓第一次正式意義上的個人巡演聯絡在一起。也就是從那時起，對於大多數慢慢積累並逐漸擴大的忠實歌迷群體來說，“走歌人”也就成了暗槓作為音樂人的代名詞，不管他的演出走到哪個城市，《走歌人》必唱，臺底下必有人喊破了嗓。

與此同時，暗槓自己對“走歌人”似乎也有著另一番執念。說起這首歌的創作經歷，也是格外曲折。當年這一段差點被他遺棄的DEMO，幸好是好友試聽後才得以重用，不至於被遺憾地流產掉。

從此以後，暗槓與這首歌便結下了深厚情誼，因此還結交了三五志同道合的音樂朋友。從最初的2016年其，他就一直用“走歌人”命名著自己每一場註定售罄的巡迴演出，一直到2018年。他自己說，只要走歌人不停歇，就想一直這樣叫下去。

因為一首好聽的歌，認識了一個有趣的人，還記住了一個美妙的故事，便會覺得不虛此行，這一晚的一意孤行，不虛此行。

或許會有不少歌迷與我相似，正是從這首《走歌人》開始與暗槓結緣，再到聽了紅遍大江南北的《童話鎮》，早已習慣於順著他最擅長地用音樂講故事的脈絡，去把他前期那厚厚所有的作品聽個遍，然後拼湊出一張完整的“暗槓音樂地圖”。

最後才發現，原來這個因直播而被更多人熟知的原創歌手，是個徹頭徹尾的“寶藏男孩”，或者現在該叫他“寶藏槓叔”了。

移動網際網路加速了這個社會的太多進步，直播間在中國的興起到衰落，也只不過用了三四年的時間。這期間看到過太多人瀟灑地來又落寞地走，紅火地飛起又慘淡地墜落，記不住的都是熱搜上那些花樣百出的娛樂新聞，真正忘不掉的精神財富卻都是那些固執己見的異類選手——就比如暗槓，十幾年如一日地“彈琴唱歌堅持原創”，

這一程 行路迢迢 他把鄉音 背掛在琴上

所以，或許正是用了“心”的緣故，我們總能見到暗槓歌曲下面的評論裡，看見有人在說“唱到心底最深處”的相似語句。究竟是什麼魔法能讓如此多的人在聆聽後都為之感動，若要探究這種走心原創的原委，就要從暗槓“從何而來，為何而去”說開去。

說回那場廣州演出，結束後暗槓並未做停留，便連夜駕車四個多小時，直奔廣東揭西客家人常駐的一座小城“河婆”而去。

那裡有暗槓兒時常住過的泥土與磚牆，也是構建起他年少記憶的舊時故鄉。當無數人去追尋《童話鎮》裡的現實映照時，不少回答都指向了暗槓生活過的河婆，把那裡當做暗槓童話的起源地。

一方水土養一方人，逢人便有故鄉和鄉情。有了故鄉，總有回不去和回得去的理由。父母帶我們來到這裡，卻未曾教給我們，如何歸來，如何遠離。

初春三月，山巒再高也擋不住雨水的潮溼，河婆也和眾多南方小城一樣，長久地佇立在不見天日的細雨綿綿中。那裡的小橋與小船，流水和人家，是否也保持著百年以前的空與靜？

只是沒想到，這些看得見的景緻，和看不見的意象，都在日後成為了暗槓範湖吟唱的音樂主題。不論是《願歌如畫》三部曲的《橋·船·城》，還是專輯《一念。》當中的《空》與《心相》，暗槓所要訴說的音樂故事，似乎都離不開對故鄉河婆的隔空神往。

直到《阿婆說》出現，地上的雨水再多也不及鄉音一出帶來的滿滿情結，於是囡囡的咿呀學語增添了阿婆的輕言細語，只要這綿綿鄉音還在，走到哪兒便都是歸客。

作為地道的客家人，待到獨具風格的創作手法漸趨成熟後，暗槓也越發擅長把客家話的發音融進自己的音樂作品。

於是乎，暗槓的音樂創作中帶有了大量頗具特色的吟唱類創作，這些被熟悉暗槓的樂迷戲稱為“槓語吟唱”。

在諸多如《河婆》《心相》《小圓》等原創作品種，暗槓都取客家話發音的一些尾音作變化，形成既獨特又有統一性的“語言”，把這種風格化的吟唱創作與音樂思想融為一體，便更能讓他的作品如童話般充滿水墨畫的獨特意境。

難怪常有歌迷說，

等待那些真正懂得他的人走來，哪怕聽完一首歌再走，卻只求這一刻的用心欣賞。

，閉上眼睛彷彿置身在煙雨縹緲的江南水鄉，睜開眼再一看世間萬物，似乎都變得更美好了一些，心情也自然更加開朗，久而久之，這已變成暗槓音樂裡一股渾然天成的正能量。

三年前，暗槓隻身一人，放下對故鄉舊土的眷戀，背上裝滿了原創音樂的琴箱，就此下定決心做了一個行路迢迢的“走歌人”。

新歌釋出，巡演上路，暗槓的音樂生涯啟程自2016年，時至今日剛好三年，演出接近百場，成績有目共睹。場場爆滿，各地售罄，引眾人歡呼的現場之王，已成了暗槓在歌迷心中的全新形象。但回到現實生活中，面對音樂和創作，精於原創，懂得收放的暗槓，比任何人都知道自己最想要的是什麼，又是什麼在前方始終指引著自己繼續前行，把“走歌人”的夢想堅持到底。

2019年1月，暗槓的年度力作《說書人》獲得了網易雲音樂評選的“年度十大歌曲”，這項榮譽剛好總結了暗槓的2018年——

聽暗槓的歌總有一種遊走在中國畫裡的聽覺美感

每一項榮譽的獲得都不會是白來的，唯有一點一滴積水成淵，方能登高望遠抓住理想在前方的閃光。

新的一年剛拉開大幕，暗槓的音樂生活就在“養聲”中佛系開始。連續唱了三年的嗓子，在此時用治療的方式得以休息，幸好治療順利，情況樂觀，於是坐不住的暗槓又開始接著這個空檔勤勞地發起新歌來，一首接著一首，每隔一段時間，總能聽到他的新歌上線，暗槓的名字成了長期佔據各大榜單的“釘子戶”，這期間的《遊》和《寥寥此生虛度》也就成了大家歌單裡的必備曲目。

倘若真能如他所願，專屬於暗槓的個人全國巡演即將拉開“走歌人19”的大幕，最愛用音符與唱詞“神遊”走在天南海北的他，還會用最擅長的方式在現場把暗槓的音樂童話續上新的篇章。

正如新歌《遊》裡描繪的又一番絕美圖畫——“雪月風花隨風下”，此情此景，美輪美奐，“（一時竟）不知這天地真與假”。一首新歌唱成了桃花源記，怎能不叫人更加期待？

早在去年全國巡演北京站時，新歌《寥寥此生虛度》便得以首唱。不久前，暗槓也再次釋出了這首新歌的現場版，臺上還是那一席白色上衣，暗槓一人跟隨樂隊彈琴吟唱，臺下還是人頭攢動，眾人目光在他的身上匯聚。

不知何故，當暗槓唱到那句“

就像堅守舞臺的說書人一樣，臺下認真寫好每一首歌，臺上用心唱好每一分鐘。

”時，竟然讓人有了一絲淚目的感動。我瞬間就想起了三年前，第一次現場聆聽《走歌人》時的觸動，轉眼是三年時間一晃過去，感慨該變的終究會變，比如衰老和新生；慶幸不變的依然不變，比如走歌人，比如不虛度。

這些感觸，此刻都化作文字，或許就是過去三年暗槓教給我的事吧。

寥寥此生，永葆初心，做個勇敢的人。一意孤行，堅守新年，時時刻刻不虛度。

文 | 故事君

編輯 | 王悅