《尚氣》裡的“好中國人”

作者|謝明宏

編輯|李春暉

在得知《尚氣與十環傳奇》沒有被引進大陸市場後，“尚氣”主演劉思慕連發兩條微博。

“電影院的效果是無與倫比的。這真的太可惜了……”以及“這部電影的全部目的是慶祝中國文化……”電影特效打鬥確實不錯，維持了超英片的平均水平。但後一句“慶祝”著實讓人費解，這不過年不過節的，幾個菜能喝成這樣？

強烈懷疑劉思慕同志用了“英轉中”翻譯軟體，“慶祝”的原詞可能是Celebrate，除了慶祝還有讚美頌揚之意。看來翻譯軟體不僅坑害中國人，還能整蠱華人。在這位男主眼中，《尚氣》絲毫不存在辱華問題，甚至在媚華。茅草竹樓蓋起來，大紅燈籠掛起來，中國功夫練起來，還不夠誠意嗎？

一片丹心付諸流水，其中的文化霸權邏輯不要太明顯。他們不但定義西方是什麼，還要定義東方是什麼。當對方不願被代表的時候，那就是不識抬舉、過度敏感。你把美國最流行的中餐“熊貓餐廳”那種油炸過後裹糖醋汁的菜，端到中國人面前說是TraditionalChineseFood，可真是小刀拉屁股——開眼了！

高情商的說法是，《尚氣》結合了超英元素與現代電影工業技術，在世界影壇中展現了獨特的東方文化。但真相無非是聰明的、好心的、或許無知的老外，花錢請了東方的演員，演了一個西方視角下的東方故事。

尚氣的父親由傅滿洲變成徐文武，美國電影拋棄了“邪惡中國人”而去擁抱“好中國人”。其呈現效果則是在一定程度上，迴歸了上世紀30年代賽珍珠筆下《大地》中勤勞樸實的中國人形象。

時好時壞的形象變遷，反映的無疑是時緊時鬆的中美關係。令人遺憾的是，西方眼中的東方構建始終沒有進步，《尚氣》只是保守時期帶有綏靖色彩的妥協之作。

躺平的華裔，溫和的弒父

羅斯在《變化的中國人》裡寫到：“一種特殊的種族生命力或活力，從某種程度上造就了中國人堅韌不拔的精神。”因此他們“能夠容忍汙濁的空氣，能夠承受疲勞的工作，能夠容忍變質的食品以及有毒的細菌。”

然而，這種品質在西方並不是值得歌頌的美德，許多白人固執地認為華人正是利用這一點搶走了他們的工作。令人頗感意外的是，《尚氣》裡的男主卻是一個逃避現實企圖躺平的華裔（反內卷第一人？）。

電影首先用西裝和豪車營造了一個典型成功亞裔的假象，接著讓代客泊車的尚氣跌落到藍領階層。他還有一個戀人未滿狀態的好友凱蒂，倆人都覺得停車是門技術活，是可以終生奮鬥的“事業”。

尚氣是一個會說多種語言的天才，而凱蒂以優異的成績畢業於加州大學。他們作為亞裔藍領工人，不再是“愛拼才會贏”的典型，而被打上了“未充分利用潛力”的失敗者標籤。這種潛在的“不夠成功不像亞裔”的視角暗示，仍然讓《尚氣》回到了刻板印象陷阱。

故事的前情是徐文武（梁朝偉飾），依靠十環神力建立了自己的帝國。機緣巧合下，他認識了神秘部落塔羅的姑娘映麗（陳法拉飾）。你推我擋一頓“情意綿綿掌”耍完，兩人陷入愛河，生下一子一女尚氣和霞玲。

因為尚氣想回歸家庭生活，把環給拆了，這導致仇家上門殺害了妻子。重新上環復仇的徐文武還不滿意，決定把兒子尚氣培養成殺手，讓他親自處理還活著的仇人。當十幾歲的尚氣手上沾滿鮮血，他迷失了自我，逃到美國避世。

梁朝偉其實一直知道尚氣下落，只待時機成熟就告訴他們“用祖傳玉墜開啟塔羅，拯救你們老孃”的計劃。尚氣進入塔羅遇見小姨楊紫瓊，對方痛陳革命家史，並指出梁朝偉居心不良。為了保護母族的部落，尚氣萌生了對抗父親的想法。

血債血償，為母弒父，電影開始朝著希臘神話俄狄浦斯的核心鋪展劇情。然後就是長達20分鐘的好萊塢套路：兩邊因為誤會開打，誤會解除父子和解。新的大boss噬魂獸出現害死梁朝偉，領悟了強者真諦的尚氣騎著龍王三太子用十個環幹掉了噬魂獸。

《尚氣》看似是個中國故事，實際上是套著中國皮囊重拍西方經典敘事。背景裡的漢字時刻提醒觀眾這裡是中國，但電影展現出來的中國文化則是拼貼縫合的。揮動流星索，身穿斜襟小褂梳著童花頭的霞玲，簡直就是個爆款ChinaDoll。

外加桂林山水式的風景，和老美特調中國風濾鏡，可謂中美結合的典範，六小齡童老師的夢中情片。“中”得比以往所有美式中國片更血統純正，“美”得又寸土不讓繁花似錦。

無惡不作傅滿洲，良苦用心徐文武

針對傅滿洲的黑歷史，《尚氣》借演員之口輕描淡寫地翻篇揭過。徐文武稱，滿大人不過是別有用心者編造的妖魔形象，他的皮囊之下不過是一個滑稽的莎劇演員。

有情有義的徐文武，為了愛人放下屠刀，又為了愛人之死而重拾屠刀。即使是攻打塔羅，也不過是思念亡妻的癲狂。梁朝偉好像聽到了傅滿洲的心聲“我想做個好人，給我個機會”，於是他決定以好爸爸的形象重新詮釋徐文武。

拋棄傅滿洲這樣一個臭名昭著的反派，建立全新故事背景打溫情牌，無疑是《尚氣》創作者們的投機選擇。觀眾可以聲討一個醜陋邪惡幹壞事的傅滿洲，但怎麼好下口責怪一個良苦用心的父親呢？更何況從一個“老妖怪”變成中年帥哥，形象載體都發生了質的飛躍了。三觀跟著五官走的時代，徐文武肯定有顏粉。

六七十年代的種族主義漫畫裡，傅滿洲是黃禍論的產物。在更早的薩克斯·羅默的筆下，他的“手指的每一次指向都具有威脅，眉毛的每一次挑動都預示著凶兆，每一剎那的斜眼都隱含著恐怖。”

他攜帶著東方的神秘力量，運用著西方的科技，領導神秘組織殺人、販毒、鬥毆、賭博、販賣白人奴隸。行蹤飄忽不定，擁有諸如“TheFlowerOfSilence”這樣巫術式的殺人手段。他還有一種綠色細針，輕輕碰人一下，如花美眷立刻變成乾癟老嫗。

儘管材料已經進化，但《尚氣》裡的偏見依然存在。塔羅戰士的技能被視為運氣而不是能力，他們的實力來自古老的魔法。徐文武的十環不知來歷，有一種說法是從古墓盜出。他不像鋼鐵俠這樣的西方英雄利用技術賦能，而是以玄奧的頓悟去開啟大招。

十環的威力也是隨著使用者情緒變化的，運用它建立千年地下統治的徐文武輕易被噬魂獸擊潰，而領悟了“神龍之心”的尚氣卻可以一招爆掉怪獸。電影強調的“神龍之心”更像是古老的修仙寓言或者忍者的進化奧義，不具備任何可供延展的現代性。

《尚氣》的核心表述是散亂無章的，高潮片段裡充斥著東方科技落後、支離破碎的孝道、個人主義覺醒以及好萊塢式的刻板比喻。

在現代化日新月異的今天，尚氣的部落依然過著男耕女織的封建小農生活，而京東小狗充滿幕牆的澳門，更像是漢化版的拉斯維加斯。無論是田園詩意還是現代城市，《尚氣》都抓不住真正的中國。

好人歸來，似曾相識

在美國的中國形象塑造史上，賽珍珠所寫的《大地》第一次打破西方世界對中國的“邪惡想象”。他們辛勤耕作熱愛土地，面對自然災難不屈不撓。《尚氣》退回到《大地》，也可視作中國好人的“歸來”。

小說《大地》裡講述了三代中國人，第一代王龍擁有大片土地，堂而皇之地將妓女荷花接回家當小妾；王龍的兒子們土地意識開始淡漠，把目光投向了更容易出人頭地的商界、軍界和黑道，反映出了舊中國農民在亂世中的投機心態和倫理道德下滑；王龍的孫子作為第三代，有的走出國門追求現代科技，有的投身革命想改變社會。

電影《大地》在美國引起轟動的20世紀30年代，正值中美關係由“仁慈時期”向“欽佩時期”的轉化階段。《大地》塑造了鄉土田園的純樸生活，儘管人們各有缺點，但真切地體現了中國人與土地千年的羈絆。1937年這部電影在美國本土取得極大成功，扮演女主阿蘭的演員露易絲·賴納憑藉此片獲得奧斯卡最佳女演員獎。

為了拍攝《大地》，米高梅公司在加利福利亞州租下了500英畝土地，專門設定了山水風景，包括中國式的農舍、農田、水井等，還從中國運來水車，試圖逼真地再現中國農村。

同年的電影《消失的地平線》，再次為西方人虛構了一處烏托邦式的“香格里拉”，成為他們理想的世外桃源；同時期的《中國油燈》（1935）則講述了美國為中國電氣事業操心的故事。在三四十年代的美式中片裡，總體呈現了一種寧靜淳樸、艱苦抗戰、值得同情的中國人形象。

五十年代初，溫情的形象被《絕不撤退》（1952）、《喋血戰俘營》（1954）、《滿洲里候選人》（1962）所打破。在眾多戰爭和犯罪電影的塑造下，中國人形象籠罩在對立和敵視的陰雲中。

哈羅德·伊薩克斯曾犀利地指出：“肯定和否定的兩種形象時起時落，時而佔據時而退出我們心目中的中心位置，任何一種形象都未完全取代過另一種形象……我們對中國人的感情在同情和厭棄、在父母般的仁慈和父母般的惱怒、在熱愛和近乎憎惡的敵視中游離。”

好人歸來，壞人退散，《尚氣》再次回到了《大地》式的田園譜系。熟悉和疏離感互相交疊，獵奇式豔羨和爹味凝視此起彼伏。以往美國片裡中文講得人鬼不分的情況大為好轉，是不需要字幕也能讓中國人聽懂的中文，是需要字幕才能讓美國人看懂的電影。

長期被討論的西方電影如何走出東方主義的問題，被《尚氣》轉換成了“在東方主義裡如何走”。顯然，漫威對“複雜中國”毫無興趣，它只對手裡的牌權衡利弊。噬魂獸吸走了帶有爭議色彩的徐文武，留給尚氣的會是清澈的明天嗎？