《查令十字街84號》：文字的力量，讓一條街比整個世界還大

街查什麼部首

查令十字街，“十字”本意其實並不是指一個十字路口，而是十字架的意思。這是一條長約一公里的蜿蜒市街，著名的大英博物館便在那兒，博物館一帶就是書店聚集處，84號就是一家名為馬克斯與科恩的書店。書店從來都是愛書之人會挑剔的地方，他們可能對很多事兒都有著很大的包容心，但對書店和書而言又顯得斤斤計較，老英國老倫敦的藏書數不勝數，舊時所堆砌下來的文學更是引得本書的作者海蓮·漢芙隔著千山萬水去尋找，“記得好多年前一個朋友曾經說：人們到了英國，總能瞧見他們想看的。

我說，我要去追尋英國文學，他告訴我：‘就在那兒！’

”

查令十字街84號幾乎與貝克街221號相齊名，如果說人間有天堂，那一定是書店的樣子：“一走進店內，喧囂全被關在門外。一陣古書都陳舊氣味撲鼻而來。我實在不知道該怎麼形容：那是一種混雜著黴味兒、長年積塵的氣息，加上牆壁、地板散發的木頭香……”

這就是曾經的查令十字街84號，他真實的存在過，書店已經不在了，但這條街依然存在，依然有許多人記得並且去哪兒看看，在那種歷史悠久，而又幾乎每天都有戲劇與藝術化的生活發生的地方，人們站到那兒，自己在往後退，時間會湧上來，哪怕你不知道他的經歷、出身及漫漫的歲月，也會與當下所見的古樸情景相連。而帶著書中的感情去到查令十字街84號的人們，想必也會體驗到這場二十年書籍時光的奇遇，

因為這書信中的情感早就足以抵抗悠悠歲月。

書信的距離，文字的力量

就是這樣的一家在倫敦的書店，但卻和遠在美國的漢芙結下了深刻的緣分。而《查令十字街84號》就是真實的記錄這場奇遇的書，或者說它不是一本書，而是一冊信集，是愛書之人與書店之間的親密證明，也是一場從未謀面卻永遠不會泯滅的情感交織。現在我們不會以書信的方式與別人交流，便捷快速的網際網路將我們所要表達的情感迅速地傳給他人，有時我們甚至來不及仔細思考。寫信始終是一件私密而又充滿愛意的事情，再經過漫長的時間等待，使得書信的價值又在心中延伸。

這本書以書信的方式向我們展開，自然而又巧妙，書信自有他的魔力，而這種富有藝術氣息的交流方式，也與漢芙與書店之間的浪漫緣分十分契合。對於漢芙這種嗜書如命的人而言，她對文字的靈敏程度要遠超出圖畫與音樂，所以她的信將她自己表達的淋漓盡致，她的幽默聰明也因為對文字的掌握嫻熟，表達得像令人百看不厭的翩翩女郎。陳建銘先生是這本書的譯者，將英文譯作中文字來就不是一件簡單的事情，但他既沒有使本身的語言魅力有一絲損耗反而又透過古文來增色不少，讓人更能感受到字裡行間的情趣。古文對於中國讀者而言自會有一種親切感，但若是從英文翻譯過來卻不覺得突兀，又不會破壞文章整體的調性，是一件耗費心力並且要對這本書有著自己的獨到理解的事情。正是因為譯者的心血，更使本書能夠跨過語言的障礙傳達出本意，讓人一讀再讀。

以書交友，以心會友

人人讀書習慣不同，對於一些愛書成痴的人，有著各種各樣的癖好也不足為奇。我厭惡讀舊書，尤其是二手書，當然也會有例外，那就是在這本書上一任主人我很喜歡的情況下，我能夠將這本書依舊看重，但即使我擁有了這本書，但我仍舊覺得這不是屬於我自己的書，而是我與前者共有的。

漢芙可不這樣想：“我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿註記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時而慼慼於胸、時而被耳提面命的感覺”。她給弗蘭克的信裡就這樣寫，說出自己對於書籍的癖好，對於一個書展了大部分生活的人而言是一種對於對方的信任，信任對方會理解並且包容她的讀書癖。漢芙的真誠是不可阻擋的，隔著山海都會傳到書店的那頭。她也絕不買沒有讀過的書，她覺得買沒有讀過的書如同買一件沒有試穿過的一模一樣冒失。

我們對於一本書常常需要透過時間才能看到這本書真正的價值，尤其是內容愈好、價值愈高的作品，往往會超過我們當下的知識儲備與經歷見識，所以需要長時間的與之相伴，方能見真知。

漢芙常常令我發笑，她太自然了，我們常常礙於情面禮貌，說一些冠冕堂皇的面子話，卻會使我們失掉很多情趣與真心，漢芙不同，她長時間沒收到書時，在信裡大吵大鬧“弗蘭克·德爾！你在幹嗎？我啥也沒收到！你該不是在打混吧？”而她想讀情詩卻又沒有明確選擇的書籍時，她命令式地寫道“春意漸濃，我想讀點兒情詩。別給我寄濟慈或雪萊！我要那款款深情而不是口沫橫飛的。

懷亞特還是瓊森或誰的，該寄什麼給我，你自己動點兒腦筋！最好是小小一本，可以讓我輕鬆塞進口袋裡，帶到中央公園去讀。”別人來選擇自己的讀物，這對於一個對書籍瘋狂迷戀的人而言是一件十分親近信賴的事情，同時也說明漢芙與這家書店有著同樣的對書的偏愛與欣賞。“我相當能夠理解，當您發現了該書闕漏了喜愛的章節時，會有何等的失落感受”，正是因為他懂，所以她才能夠如此理直氣壯的“沒大沒小”。

漢芙毫不客氣的口吻，從旁人來看可能覺得突兀，但確是她自己那股白羊座與生俱來的熱情與直爽，也是她內心單純真誠才能展現出來的毫無保留，不加掩飾。漢芙的幽默使她整個人都形象都明朗起來，使人不得不去想象關於她的一起，如果我是塞西莉，我想我也會忍不住偷偷寫信給她，“我們都好喜歡讀您的來信，大夥兒也常湊在一起揣摩您的模樣兒。”

幽默的人總是讓人感到親切，更何況從未謀面並且相隔千里的漢芙，又是那麼真誠又自然地給他們送一些救濟食物呢？德爾的信從頭到尾都是典型的英國紳士的語調，與漢芙不拘一格洋洋灑灑的風格對比十分鮮明，這種兩個完全不同甚至是處於極端的性格，卻又能夠十分緊密並且契合聯絡在一起，只是因為讀書。

他們之間的聯絡並不是很緊密的，像是音樂快要進入尾聲之前的那段旋律，纏纏繞繞又留著空白停歇的美。

君子之交淡如水，或許漢芙與弗蘭克之間的情誼遠遠超越了朋友，甚至可以說是一種特殊的愛情，他們之間信件的往來是如此的自然又藏著無與倫比的默契，甚至弗蘭克的妻子在給漢芙寫的信裡都說：“有的時候，我並不忌諱告訴你我曾經很嫉妒過你，因為弗蘭克對你的信如此喜歡，你的信與他的幽默感又如此相同！”但這種特殊的情感註定只能沉寂，最好也只能是在心底。

英國詩人多恩有這樣一句話：“全體人類就是一本書。當一個人死亡，這並非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言。”他們之間的情感，我想也會以另一種方式解讀。

“你們若恰好路徑查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……”我們都應當獻上自己的敬意，因為每個人都虧欠她良多。