家鄉的燒烤店

夏天來了，這是一個屬於燒烤、小龍蝦還有“花毛一體”的季節。

在我心裡，家鄉江都的“燒烤聖地”，緊挨著縣城體育館西牆。不長的一段小路上，大大小小好幾家燒烤店沿街一字排開，霓虹閃爍，店門敞開，“狡猾”的店家還用鼓風機使勁把烤串香氣往外吹，吸引路人情不自禁往裡走。太陽落山，店裡陸續開始上客，擼串、吹瓶、侃大山，酒酣耳熱，各有所得，越夜越熱鬧。

放眼全國，燒烤界的“執牛耳者”當屬西北燒烤和東北燒烤。前者以原料取勝，上等現切牛羊肉與新鮮紅柳枝的組合讓人過嘴難忘；後者則早早實現從餐飲到文化的躍遷，無論官方將其列為城市非遺，還是民間“萬物皆可燒烤”“大金鍊子小手錶，一天三頓小燒烤”等俗話俚語，都表明東北燒烤已超越單純的餐飲概念，成為當地生活方式與文化輸出的一部分。

然而，家鄉這片“聖地”不刮東北風也不吹西北風，始終流行徽派燒烤，最有力的佐證莫過於常年佔據C位的老字號名曰“皖都燒烤”，與其比肩而立的另一家店鋪叫“滁州燒烤”。想想不難理解，燒烤是淮揚菜裡少用的烹飪技法，某種程度上可以算外來菜系，改革開放至今，到江都工作定居的東北人、西北人總體有限，反而因為地理上與安徽天長等地相鄰，接納了當地不少勞動力，徽派燒烤因此得以立足，進而慢慢深入人心。

燒烤店的常客之一，是小鎮青年。

小鎮青年不是面目模糊的一群人，除了土生土長與年齡相仿，還有很多共同點。事實上，如果以傳統眼光打量他們，多少會有些尷尬，因為在部分嚴格的爸媽看來，小鎮的孩子長大後，去大城市繼續深造或打拼賺錢才是正途，選擇留在身邊就是選擇安逸，難免惹來閒言碎語，質疑是否能力有限或不思進取。無意探究這種評價標準的對錯，但就事論事，起碼我讀書的時候，小鎮青年不是個褒義詞，反而有點“邊緣人”的味道。這種不太友善的社會氛圍，促使小鎮青年們抱團取暖，在娛樂設施還不算豐富的那些年月，結伴流連於燒烤店，以及檯球室、棋牌室、旱冰場、網咖遊戲廳等平價場所，為生活尋找一些樂趣。如今看來，這些舉動無可厚非，但當時足以成為爸媽口中的“反面教材”，揪著孩子耳朵叮囑，千萬不能學他們。

有意思的是，作為小鎮青年的“對比組”，我們這些走出去的年輕人，逢年過節返鄉後，也紛紛將目光投向燒烤店。我和老婆讀大學後的第一次同學聚會，都定在燒烤店，一桌子剛分開不過幾個月的中學同學，一手抓著串，一手舉著啤酒杯，客氣地寒暄著，像“社會人”那樣敬酒、乾杯，努力裝出成熟的模樣。當時覺得很酷，現在回憶起來只想笑，老師與家長眼裡的“乖寶寶”，在小鎮青年的“地盤”上，以這樣的方式，舉行自己的“地下成年禮”。更有趣的是，酒足飯飽回到家，爸媽問吃了啥，剛剛還假裝長大的我們又瞬間洩氣，稍作沉吟後回答，“吃的火鍋”。

此後幾年，差不多每年都會光顧家鄉的燒烤店一兩次，看著熟悉的店鋪，從路邊一間簡陋的鐵皮屋，逐步發展成裝修豪華、樓上樓下的高階店鋪。連點菜都跟著大變樣，最初店裡只有兩三份單薄的塑封選單，邊角還永遠沾著油脂，想點單，得對著選單，在店家提供的巴掌大白紙上寫下“羊肉串10根、掌中寶5根……”可以寫錯別字，夾帶個把拼音也無妨，只要燒烤師傅看得懂，寫完再扯著嗓子喊服務員來收。等到最近幾年，先是有了平板電腦點單，再有了手機掃碼點單，的確方便很多，但也少了些樂趣，比如再看不見煙熏火燎的師傅衝進來吼著問，“這寫的什麼鬼畫符？”當然，也有很多東西一直沒變，比如齁鹹齁鹹的口味，背後藏著店家希望可以趁機多賣些酒水飲料的小心機，反正吃慣了，就認這個味道，也挺好。可以說，雖然去的次數不算多，但燒烤店目睹了我們這群人從假裝成熟到假裝幼稚，我們則見證了燒烤店從小變大艱辛創業一路走來的成績與不易。

再後來，告別青年，邁入中年，同學聚會越來越少，大家都忙，上有老下有小中間有工作，燒烤也吃得少了，嘴巴不時會饞，但體檢報告已不允許太放肆。

前不久放假在家，去體育館慢跑，途中路過“聖地”，稍稍放慢了腳步，透過窗戶向店裡張望，還是一樣年輕的臉龐和飛揚的笑容。看罷，滿心羨慕地跑遠了。

□ 葉松亭

本文來源：揚州日報