這條路，走了十三年！這位中科院博士的致謝，看哭了無數網友. . .

得享安息是什麼意思

“我走了很遠的路，吃了很多的苦，才將這份博士學位論文送到你的面前……”中科院博士黃國平的這份致謝看哭了無數網友，人為什麼要努力？“把書念下去，然後走出去，不枉活一世。”或許我們窮其一生，也只能做個普通人，然而，無論何時也不要忘了，支撐我們走下去的那最初的信仰和夢想。

本版選取的幾篇文章皆是真人真事（人名為化名），希望這些文字能給你以些許力量。

從山頂氣象站出發

這條路走了整整十三年

◎Camille

這棟廢棄的小樓，永遠是他的氣象站！是他人生的起點！

車子不知道拐了多少個急彎，周莉被繞得頭暈眼花的，安全帶捆得很結實，但還是被毫無預兆的急剎震得前衝後仰，連帶胃都開始翻騰起來，她開始後悔那頓為出門特意吃的早餐。正專注開車的大鐘，則是一臉的淡定，大概感覺到妻子的不適，微笑著安慰：“現在條件不知道好多少了，至少盤山公路能一直開到米篩浪，當年我們可都是要徒步三四個小時爬上山的！”米篩浪是括蒼山的主峰，海拔1382。4米，是浙東南最高峰之一，也是當年括蒼山氣象站的站點所在。

一下車，周莉就覺得寒氣襲人，在濃霧中摸索著往山頂走去，雖然時隔三十餘年，這兒修了路，建了風場，立了世紀曙光碑，還多了好幾家賓館民宿，早已今非昔比，但畢竟在這兒工作生活了整整七年，他還是很順利地尋到一棟顯然已經廢棄的兩層小樓。

從門側褪色殘破的銘牌上可以看到幾個大字——“括蒼山氣象站”，這就是大鐘當年工作、自學、生活了整整七年的地方！

時光回溯到上個世紀八十年代中期，年輕得稚氣都尚未褪盡的大鐘揹著行李，爬了四個小時的山，站在這小樓前，雖然因了這一路上山的疲累，對日後的工作環境已有了一些心理準備，但看到山頂那孤零零的一棟小樓和屋子裡迎出的一位工作人員，他的心比山頂的氣溫降得還快，瞬間跌到冰點！

那一年，他十七歲！從浙江氣象學校畢業，被分配到括蒼山氣象站，任大氣探測員。在來氣象站工作之前，他以為自己前十七年的生活已經夠艱辛了。雖然窮，但學大多還是給上的，只是能刻苦奮發地把書讀好，並考上初中中專的，那簡直是鳳毛麟角了，而大鐘，就是他村裡唯二的中專生！

村裡曾流傳著他的一個笑話，說農忙時節，家裡讓他在曬場趕鳥，他一手拿著根竹竿，一手捧著本書，看得入神，穀子被小鳥啄就不說了，連天黑下來要下雨了都不知道，還是鄰居大喝一聲，他才慌慌張張地搶收穀子。

而氣象站的苦，不僅僅是工作、生活條件的艱苦，不說每次上山就要揹著大包徒步爬三四個小時；不說山上常年大風呼嘯，冬天大雪覆山，積雪最深能超過1米，氣溫低達零下10℃！春天多霧，溼氣極重，衣服被子永遠都是潮乎乎的，有次他輪休後上山，發現被褥已經長出黴斑了！也不說給養基本要靠山下背上來，連吃點肉都是奢侈……這些生活上的苦，他從小就吃慣了，不算苦。

更苦的，是能讓人要發瘋的單調和寂寞，站裡一塌刮子就五位工作人員，輪休，平時站裡一般就兩三個人，因為條件太過艱苦，都是男性，工作之餘，幾個光棍大眼瞪小眼，這日子，有多難熬，自不必說。

當然想過離開，但能去哪兒？回家種地？他是家裡老大，下面還有三個幼弟幼妹，父母親還等著他每月微薄的工資幫襯家裡呢。

好在站里人雖少，學習氣氛卻濃，尤其是幾個年輕人，不約而同地將書籍當做山上寂寞日子的最好慰藉。工作之餘，埋頭自學，有同事拿到了大氣探測工程師的職稱，還有同事拿到了會計專業畢業證書……

而他，始終堅持自學，七年後，考取了中國氣象科學院研究生；三年後，獲碩士學位；又三年後，獲博士學位，畢業後留在中科院大氣物理研究所工作。

傍晚，他們一家三口在廢棄的氣象站前紮營，他說：“我們氣象站是觀測星空的最佳位置！今天是正月初二，天晴，運氣好的話，我們可能還能看到銀河！”“我們氣象站……”雖然已經離開了三十多年，但這棟廢棄的小樓，永遠是他的氣象站！是他人生的起點！

深夜，他與妻子手挽手立在帳篷前，星空下，雖然沒有看到銀河，但夜空浩瀚，星光璀璨，美得讓人窒息。恍惚間，穿越三十多年的時光，他看見當年那個揹著行李奮力爬山的少年；看見那個冒著風雪，一絲不苟觀測氣象資料的青年；看見那個山頂小樓裡微弱卻不滅的燈光下苦讀的青年……

“那七年，很苦吧？”凌晨時分，山裡寒氣逼人，妻子裹緊羽絨服，轉過頭，輕聲問，眼裡有晶瑩的東西在閃爍。

“苦嗎？”他問自己。苦！很苦！山中無日月，長夜孤寒，人生實苦！

但他好像又不覺得苦，甚至覺得是幸運的，幸福的，他感謝那段寂寞單調的艱苦歲月，讓他以書為階，從這個山頂小小的氣象站，一步一步走進中科院大氣物理研究所。

她自大山來，此心向考古

◎音樂水果

“我就是漢景帝劉啟的洗腳婢！”這是她最常和我說的一句玩笑

“我已經在工地上呆了五個月了，後天就能回家啦！”

好友納蘭本科階段的後半程，基本都在不同的考古工地上度過。炎炎夏日中，她與同班同學戴著大遮陽帽，穿著防風衣，再用紗巾裹好臉，卻依然在夏風揚起時，能吸滿一鼻子的沙子，待回到住宿處洗漱，洗下的水裡都是泥沙，活脫脫一個個“吃沙少女”。工地上的伙食也簡單，一葷兩素配米飯，納蘭卻吃得自在，每餐拍照，與我分享，完全沒有半分抱怨苦和累的意思。

所以，當我感慨“你真是能吃苦”的時候，納蘭報以微笑：“我不覺得苦呀，考古很有意思，比如從出土的文物中還原我們的文化，從文物的細節之處去遇見幾千年前的社會形態，是不是聽上去就很棒？”我點點頭，不覺得苦反而樂在其中，這是納蘭的興趣所在，也與她自身的經歷有緊密聯絡。

納蘭的家鄉在隴南，是一個推開窗大山就近在咫尺的村落。她的父母都是農民，爺爺則是民辦教師，因此，家中也格外重視讀書——只要孩子願意讀，且能讀出不錯的成績，家裡會無條件支援。納蘭記得很小的時候，媽媽跟她開過一次玩笑：“如果我們沒有錢了，無法供你讀書了，你明天就別去上學了。”小小的納蘭毫不畏懼地為自己辯爭：“那我就去法院告你們，你們違反義務教育法！”語罷，全家笑成一片。

村子裡的小學師資匱乏，老師總是缺勤，有的學生也不知道自己在讀幾年級。納蘭記得很清楚，四年級時，班上一共有13個同學；五年級就要到鄉里去唸書，13個同學就少了兩人，變成了11個同學；等初高中唸完後，11個同學變成了6個同學，而真正考上大學，憑藉讀書一路走出大山的包括納蘭在內，只有兩名同學。

對於納蘭來說，讀書是一件很輕鬆的事，也很開心，哪怕是被支配去做體力活，她也樂得與同學們一起忙裡忙外。瘦瘦小小的納蘭雖然不會被安排最重的體力活，她也自知無論是摘花椒還是種地，都吃了力氣小的虧，不如好好讀書。起初，她想像爺爺那樣當老師，決定考師範學院；等上了高中，她又想成為一名歷史學家，於是，選擇了考古專業——既能在工地上幹活，面朝黃土背朝天，也能在辦公室裡搞科研，去解析中華文明的發展脈絡。

成績優異的她考上了考古學專業全國排名靠前的西北大學，本科四年後直接保研，研究生三年級時，她又去參加了考古單位的公開招聘考試。由於陝西考古單位在納蘭的上一屆並沒有招考，納蘭就和學姐學長們同場競爭，最終，她以筆試第一、面試第三的成績進入漢陽陵博物館工作。“我就是漢景帝劉啟的洗腳婢！”這是納蘭最常和我說的一句玩笑。

如今，作為考古科研工作者的納蘭時不時地被借調到工地幹活。今年二月，西安咸陽國際機場三期擴建工程工地勘探時，發現了古墓葬3500餘座，納蘭就是被借調的考古工作者之一。她告訴我，西漢、北周的帝陵都在這裡，隋唐大規格墓葬也選在了這裡，因為地勢高、風水好。我打趣道：“果然，你們西安的考古隊可比施工隊忙多了！”納蘭附和：“加班開展考古發掘，也是為了讓機場三期擴建工程順利進行嘛！”

讀書默默而有力地改變著納蘭的內心，改變她的價值觀、思考方式和人生模式。在她個人標準的判斷中，她覺得現在的自己活得很輕鬆。無論是生活工作的方式，還是所認識的來自天南海北的朋友，都讓她不卑不亢地活著，讓她心靈乾淨，從不為出身自卑，而是每天清晨都是帶著對生活的美好向往醒來，為自己的未來拼搏。

被幾粒花生改變的命運

◎張粉英

感恩母親，感恩為紅，感恩那個鄉村教育普及的年代

棺木落下墓坑。我們排成一列，圍著墓坑轉圈，每人撒上一把土。這是2008年12月11日，母親的葬禮。除了至親，我的鄰居為紅兄弟倆也在送葬隊伍裡，他們也跟著轉圈，一邊轉一邊嘰嘰咕咕說著什麼。

我知道他們說的什麼：“二姑奶奶你安息，你是好人，會升天。”

四十多年前母親不是“好人”，她被生產隊大會小會批鬥，因為縱容女兒小英子偷生產隊裡的花生。

小英子那時六歲。窮人的孩子早當家，挖豬草比別人挖得快。梅雨天，山芋苗開始爬藤，山芋壟上盡是嫩嫩的豬草。小英子挖了一籃子豬草準備回家，為紅上去問：“你籃子底下有山芋藤？”

小英子說：“沒有。”為紅一腳踢翻籃子，豬草撒了一地，一片山芋葉子也沒有。小英子大哭。哭聲引來了二姑奶奶對為紅的痛罵：“你個絕八代！”

為紅是隊裡看青的。“看青”是多年前的一種鄉村生產勞動，看青的人，專門看著隊裡的莊稼不會被偷、被破壞，一般由殘疾人擔任。為紅兩隻手臂沒有關節，筆直的，下面掛著兩隻秤鉤一樣的手，手指甲長得像懶猴。為紅常常走到田頭大嚎一聲，嚇唬正在挖豬草的孩子。為紅是生產隊長的大兒子，底氣足，聲音洪亮，村裡孩子看見為紅，就像看見鬼。

秋天，小英子去一片小槐樹林裡挖豬草。她把竹籃子放在最南頭，一路挖向北，豬草一小堆一小堆碼放在身後。突然就聽到身後為紅大喊：“有人偷花生了！”

小英子趕過去，一幫人正圍著她的竹籃子，裡面有幾粒嫩花生。緊挨著槐樹林就是生產隊一塊花生地。人贓俱獲，小英子怎麼哭、母親怎麼賭咒發誓都沒用。

終於盼來了改革開放。那一年夏天，正午，陽光曬得南瓜葉子都蔫了，鳴蟬歡快地叫著。母親坐在門口銀杏樹下縫補衣服，縫著縫著，打起了瞌睡。

忽然聽見屋後有人喊叫：“救命——”

母親衝過去，發現一個人正在水溝裡掙扎，眼看就會淹死。是為紅，他倒在淺水溝裡。為紅蹚水不小心跌倒了，他手臂殘廢，倒下了就爬不起來。母親毫不猶豫跳下去，拉起了為紅。

母親回來對小英子說：“我恨不得用棍子搗他，把他搗到深處去。”過了一天，為紅送來一隻又漂亮又小巧的竹籃子，他弟弟做的。他弟弟是個手巧的篾匠。

小英子就是我。母親一直激勵我好好讀書，讀了書就可以走出村子，不受生產隊長一家欺負。我努力讀書，一路順利考取了大學。

大學畢業後，我到外地工作，偶爾才回一趟老家。每次回去，和母親都談起為紅。母親一直說為紅心腸歹毒，殘疾活該。有一次，母親忽然說，為紅也是可憐呢，他奶奶一死，飯都弄不到嘴，靠三弟偶爾送點飯吃。

再過兩年，為紅去了村裡敬老院了，有人給他餵飯了，母親也不罵他“絕八代”了。

村裡人都已經知道，當初“絕八代”是有意陷害我的：他讓弟弟挖花生藏在我的竹籃裡，然後理直氣壯去“抓小偷”，以獲取隊裡的獎勵。

那場“偷花生事件”除了讓母親挨批之外，我們家還被扣了70斤花生。那一年春節我們全家沒有花生吃。對於這樣一場災難，母親是這樣看待的：“壞事會變成好事，你不經歷那一場，讀書不會那麼用心，不會成為村裡第一個女大學生。”

我的看法不一樣：幾粒花生固然可以改變命運，但還得遇上一個好的時代。所以我感恩母親，感恩為紅，感恩那個鄉村教育普及的年代。

人生，就是始終撲騰撲騰

◎青羽

誰不向往越來越好的生活呢？她用讀書，實現了這份好

安妮不是個貪心的人。她是小鎮的女孩，母親在她兩歲那年就沒了，自小跟著爺爺奶奶長大的。這樣的境況下，安妮以一個高中畢業生的身份，進了縣裡的化肥廠，成了一名正式職工，又嫁了一個帥氣高大的丈夫，而後再生了粉糯可愛的女兒。安妮的心裡，真正覺得這就是如花似錦的日子了。

如花似錦的日子過了兩年，安妮的心，又像無邊海洋裡一條小小魚，撲騰撲騰不安分起來。

因為化肥廠的工作三班倒，安妮休完產假上班，才發覺她上這個班，對女兒不公平——女兒見到她的時候太少了。安妮不要過這種和女兒不一樣的晨昏顛倒的生活。她想：如果我有一技之長，調換個崗位，就可以上正常白班了不是嗎？

就是抱著這樣樸實的想法，安妮拿起了書本，她要學習財務知識，做會計。

生活當然並不都是按照每個人的預想進發。安妮很快拿到了會計資格證，可是這時候她發覺崗位並不好調換，財務室原來竟是個香餑餑，盯住這個崗位的不是隻有安妮。安妮有點沮喪，她想，我這麼辛苦地學習，有什麼用呢？

這時候老公適時地安慰了她。他笑著說，我聽說大城市裡的會計師，掙工資比我們廠長都要多！學了就是自己的，怎麼會沒用呢？

安妮繼續拿起書本，她要參加成考。她有一點後悔當年沒好好學習。如果上學時好好上，考上一所好大學——那就認識不了老公了。安妮這樣想著，自己就笑起來。

過了幾年化肥廠效益開始滑坡，慢慢越來越壞。幾乎要發不出工資了。這時候安妮已經拿到了中級會計師證。她和丈夫商量：廠子眼見越來越不行，我是不是重新找個工作？

丈夫說，隨你自己。那時他們之間已經有了嫌隙。兩個人做夫妻，有天作之合的，就有陰差陽錯的。沒有誰對誰錯。安妮望著他日漸冰冷的背影，想，即使感情不再，幸虧我還有自己。

安妮從工廠辭職，進了一家會計師事務所。事務所的工作很忙，安妮半路出家，又沒有退路，所以她拼命地工作，學習，跟著前輩們天南海北出差，眼界越來越寬。這個過程裡，她咬牙努力，又考取了註冊會計師和註冊稅務師兩本證書。

其中的艱辛，一言難盡。但學習的過程，也是自我提升的過程。這個過程裡得到的快樂和滿足，是另一種幸福，可以彌補生活裡一些無可躲避的苦。

安妮和丈夫的婚姻終於走不下去。兩人平靜地辦了離婚。這時候一位工作中的朋友，向安妮提出去市裡的建議，他有市裡的關係，尋找合夥人開一家事務所。安妮很快做出決定，她要離開這裡，外邊有更廣闊的天地。

現在的安妮，是一家事務所的合夥人。她認識了後來的老公，又重新擁有了幸福的婚姻。每年年節回老家，開車經過化肥廠舊址，綠樹掩映裡，那裡已是一片高樓生活區。安妮遠遠地望幾眼，常會有不由自主的感慨湧上心頭。她和當年的幾個舊同事還保持著聯絡，那幾個舊人，和安妮相同的年紀，一起進的化肥廠，都曾是心懷美好夢想的青春少女，現在，大都已經成了無所事事的中年婦人。化肥廠沒有了，她們的青春年華也隨之一起消失了。她們之後的生活，像沉陷在一汪混亂的泥裡，迷茫而模糊。

但不斷成長的安妮卻知道，即使年齡同樣在增長，但她用持續的學習，保留住了那份青春。她的心，是年輕的一顆心。

誰不向往越來越好的生活呢？她用讀書，實現了這份好。

投稿請登入豆瓣小組“北青非常感受”或者發郵件至chenpin@ynet。com