鐵生的愛情

恢復高考那年，周鐵生卯足了勁兒，立志要考上大學，跳出農門。

白天在生產隊上揮汗如雨掙工分，夜裡點燈熬油死命看書複習。

第一年，沒考上。

第二年，很失望。

第三年，鐵生看完榜回來，悶聲不吭。

娘說，算了吧，老周家祖墳沒冒煙，踏踏實實刨土坷垃吧。

鐵生抬起頭，悶悶地說，娘，我走了以後，家裡就剩你跟我妹了，隊上的活兒怎麼辦？

娘和妹愣了好一會兒，都上來打了鐵生一拳。娘擦了把眼睛，笑著說，你只管好好學，家裡的事情不用你操心。

鐵生說，聽說學校吃食堂要糧票，咱哪弄去呀！

娘臉色暗淡下來，哦，糧票呀，聽說過那東西，城裡人都要靠它吃飯哩。

鐵生說，娘，不然……我不去上了……

娘一個巴掌落下來，沒出息！不就是糧票嗎！咱想辦法，不信活人能讓尿給憋死了！

開學前，娘真的捏了一沓糧票和一卷錢塞到了鐵生的書包裡。想了想，又拿出來，讓鐵生脫了褲子，把糧票和錢逢在了鐵生的褲腰裡。

那些花花綠綠的糧票和錢，軟塌塌的，髒兮兮的，一張一張卻平平整整。錢有五元的，一元的，大多是一角兩角的毛票，也有不少一分二分的票票。糧票有五市斤的，二市斤的，半市斤的，還有一市兩的，反面還印著鮮紅的字：備戰，備荒，為人民。

看著那鮮紅的字，鐵生忽然想到了什麼，心裡一驚，娘，你哪裡弄的糧票和錢啊？

娘說，你別管，我有我的辦法，你只管好好上學，將來成了城裡戶口，吃了商品糧，我和你妹就跟你享福去。

妹妹春妮在旁邊欲言又止，最後什麼也沒說。

盯著孃的上下翻飛的手，透過破舊的衣袖，鐵生明顯看到孃的臂彎處，一個觸目驚心的針眼。

鐵生來到了大學校園，像是劉姥姥進了大觀園，一切都新鮮。新鮮之餘，鐵生是自卑的。穿得破舊倒沒什麼，都能蔽體。關鍵是吃，娘給的那點糧票和錢，鐵生只能吃最孬的，還吃不飽。每天去食堂打飯，鐵生都是磨蹭到最後。

還好，不幹體力活，餓一點還能忍受。餓了就看書，學習，讓鐵生感到奇妙的是，一門心思把頭埋在書本里時，竟然忘記了餓，這個發現讓鐵生很欣喜。

不知什麼時候起，班裡有個叫李華的女同學，老是來問他題目。每天都問，難的易的什麼題都問。漸漸的鐵生給她講題的時候，老被她身上散發出來的香味惹得亂了心神兒，斷了思緒。

鐵生走了狗屎運，班上最好看的女生李華看上了他。在李華第三次偷偷塞給鐵生兩個饅頭的時候，他才忽然明白。

小樹林裡，鐵生說，你那麼好看，還是城市戶口，我是農村的，又窮又呆，你喜歡我啥？

李華說，我就喜歡你這個呆頭鵝。

李華的父母都是城裡紡織廠的工人，想要兒子，卻一連生了四個閨女，李華老大，也最好看。

最近李華的媽一直奇怪，女兒的飯量怎麼比以前大了。一家六口人，每個就她兩口子發的五十斤糧票，她每天操心的就是吃的問題。別的也沒空想。

愛情很美好，現實卻很殘酷。畢業後，周鐵生被分到了離家十里地的農場，成了一名小小的技術員。

我是黨的一塊磚，東南西北任黨搬，放在大廈不驕傲，擱在茅廁不悲觀。學校領導語重心長的教導鐵生。鐵生只能沉重地點頭。

李華卻留了校，成了一名老師。這讓周鐵生再次感到城市戶口的優勢。

娘還夢想著兒子會成為吃商品糧的城裡人，結果繞了一圈又回去了，分配在農村，戶口還是農村的，不能轉。

周鐵生感覺和李華有了距離，這種距離不光是空間上的，更多是心靈上的。

那天李華衣著光鮮地來看鐵生，說，鐵生，我想咱倆天天在一起，你去我家提親吧。

周鐵生拎著一網兜水果，兩瓶酒，敲開了李華家的門。

李華的媽媽擰著一張臉，問：農村戶口？

鐵生不敢抬眼睛：嗯，我會好好表現，以後有機會農轉非。

李華的媽嘴角一撇。

從李華家出來時，外面豔陽高照，鐵生的心卻寒風凜冽，颳著鵝毛大雪。

要說大學畢業分配到農場是一次意料的失望，那這次被李華的父母看不起則是一次意外的打擊。

娘說，咱別想著那夠不著了，這個家裡裡外外到處都是活兒，真要是娶了那樣的大小姐來管啥用？中看不中用！娘託人給你說一個，都是農村的，門又當戶又對的，關鍵是能幹活兒，以後你妹一出門子還能有個人幫幫我，你說是吧鐵生？

鐵生不點頭也不搖頭，悶著頭不吭聲。

妹說，哥，我覺得你想也白想，還是死了這條心吧。那麼多人做夢都想成為城裡人，我要是那女的我才不會自己往農門跳呢！誰又不憨！

兩天後，鐵生被他娘生拉硬拽去相親。路上，遇到了李華。

幾天不見，李華憔悴了不少，眼泡子有點腫。鐵生撇下娘拉著李華走到一處，娘遠遠地在後面氣得跳腳。

鐵生，我媽鬆口了……

什麼！她同意了？

嗯，不過你得答應一件事……

你說你說！為了你，別說一件，就是一百件事我也都答應！

我媽說，只要你願意做我們家的上門女婿，她就同意我倆結婚。李華的眼睛裡閃著期待的光芒。

……

鐵生，你說話呀，行不行啊？

鐵生轉頭看了看遠處的娘，說，李華，你媽讓我倒插門？

別說的那麼難聽，不過是個形式嘛，最重要的是咱倆能在一起不是嗎？

咱倆在一起是重要，但是讓我“嫁”到你們家，給你們家傳宗接代，那我娘也不同意啊，我家可就我一個兒子！

那你是不同意了？李華的大眼睛裡瞬間溢滿了兩汪淚。鐵生的心一疼，瞬間又想到娘臂彎的針眼，心又一疼。

李華，我…… 鐵生不知說什麼，抬起手，欲拭去李華臉上的淚。李華一扭頭，哭著跑走了。鐵生的手懸在空中，良久，又無力地垂下。

鐵生想了很多，最後他終於要想通的時候，李華的媽來了。

這個女人來到鐵生的家對鐵生的娘說，半年時間，只要能拿出兩百斤糧票六百塊錢，就同意這門親事。

李華的媽再精於算計，也架不住女兒一哭二鬧三上吊。哭了，鬧了，不管用，李華真的上吊了。李華把一根繩子掛在門框上，伸進脖子，踢了凳子，兩隻腳在半空撲騰撲騰亂踢蹬，眼看舌頭出來了，眼睛暴凸，李華的爸爸下班回來了。

李華被救下後，躺在床上不吃不喝絕食。

上門女婿要緊，但女兒的命更要緊，無奈之下，李華的媽想著要不就讓二女兒招女婿罷了，於是就鬆了口。但是也不能白白讓那個窮小子娶了走，於是李華的媽就上了鐵生的門兒。

六百塊錢，二百斤糧票？鐵生想，還不如去當上門女婿來得容易。

鐵生在農場當技術員，一個月三十五塊六，農村戶口是沒有糧票的，每年年底娘和妹妹在生產隊就分幾十斤糧食，過年連吃頓餃子都難。二百斤糧票，六百塊錢，這得攢到什麼時候去，別說半年，就是兩年也攢不夠。

鐵生一籌莫展。

娘天天在耳邊叨叨，她城裡人咋這金貴？在咱這，五尺紅布，五十斤糧食就能娶個好樣的媳婦。鐵生，聽孃的，去相個親吧，那聽說那閨女可好了，幹起活來一個頂叄，臉盤子大，腚盤子也大，抓面子還能生兒子，哪找去？過這村沒這店了，聽孃的話明天去見一面晚了就讓別人相走了……

娘啊，你再說我就去人家倒插門……

你敢！

看著娘一頭花白的頭髮，乾瘦的手背青筋凸起，鐵生想，還是放棄了吧。

青筋？鐵生的心一動，看見了一絲希望。

一連兩個月，鐵生都要出現在那家地下采血站。鐵生把得來的錢，一部分攢著，一部分換成了糧票。夾在那《簡愛》那本書裡，那是李華送他的書。

五個月後，那天發工資，鐵生又去了一趟血站。回到宿舍，鐵生把剛剛從糧食局買來的糧票數了一遍，又把錢也數了一遍，快夠數了，想到很快能娶到李華，心裡一陣激動！

鐵生掀開床上葦蓆的一角，想把這些能換來愛情的票票夾起來，卻發現那本書不見了！

他把被子拿起，扔在地上，跳上床，又把席子全部掀開，可是哪裡有書的影子？

鐵生跌坐在床板上，手腳一陣陣發軟，頭腦一陣陣發暈。

鐵生忽然想起娘上次來他宿舍，說起西莊曹家的丫頭紅梅。他說那個曹紅梅他認識，小學時同過學，後來在還見過幾次。娘說，那你覺得怎麼樣？鐵生說還不錯。然後娘就走了。

鐵生忽然起身，往家奔去。十里路，平時走半個多小時就到了，今天卻漫長無比。心裡越著急，兩條腿越軟得像麵條。眼前不時金星亂炸。鐵生想起早起賣了血以後，連口水還沒喝呢。

一個小時後，鐵生哐當推開家裡的門，一眼看到一輛嶄新的腳踏車擺在屋角。屋裡三個女人，娘，妹，還有曹紅梅。

娘正在坐在那兒，膝蓋上放著個針筐，剪刀靈活開合，大紅喜字飄落一針筐，紅得耀眼。妹妹和曹紅梅正在翻看著那本《簡愛》。曹紅梅一臉嬌羞，站起，書掉落地上，書頁中沒有東西掉出來。

三天後，鐵生答應娘和曹紅梅結婚，日子定在一個月後。

離婚禮還有三天，娘就把家裡的牆糊得亮亮堂堂。鐵生的新房裡紅彤彤的，鋪的蓋的用的一應俱全，還有一臺縫紉機。孃的臉上和這個屋子一樣，喜氣洋洋。

鐵生算了一下，結婚那天，正好是李華的媽約定時期的最後一天。

那天，天氣陰沉，北風呼嘯。鐵生騎著腳踏車去接曹紅梅的時候，心平靜的如一汪死水。

曹紅梅紅衣紅褲，頭上戴了朵紅花，一臉紅霞坐在鐵生的腳踏車後面。

新人進門，嗩吶鑼鼓和鞭炮齊鳴，炮皮飛濺，紅彤彤的落了滿地，一股腦又被風吹起，如禮花般漫天飛舞。

鐵生和曹紅梅被一群人簇擁著，圍在門口拴著紅公雞的香案前，一拜天地，二拜高堂。

鐵生如同木偶，不知身在何處，眼前不斷浮現出一個小時前的一幕。

去接親的那條路上，李華臨風而立，黑髮凌亂飛舞，臉上的淚珠如珍珠般墜落，她憤怒地向鐵生揮起手臂，花花綠綠的糧票和錢灑落一地，瞬間又被風裹挾起，旋轉著，飛遠。