為什麼那麼多人想跟劉翔說“對不起”

小年說：

17年過去，110米欄奧運會紀錄還是劉翔的12秒91。劃過時代的夜空，劉翔的冠軍之夢，依舊閃耀。

比“劉翔退賽”更應該被記住的，是他帶給我們的驕傲和榮耀。說聲“謝謝”應該不晚。

推薦給你，靜夜思。

為什麼那麼多人想跟劉翔說“對不起”

作者 | 陳茜

男子100米賽場，半決賽9秒83排名第一，決賽9秒98……

中國飛人蘇炳添成為全民偶像。

他是歷史上，首位闖入奧運會男子百米決賽的中國選手。

也是歷史上，第一位跑進奧運會男子百米決賽的黃種人。

賽後，劉翔第一時間發文祝賀：封神！9秒83！！！

6個字，4個感嘆號。

開啟劉翔的評論區，有人說：看著32歲的蘇炳添，我滿眼都是當年的劉翔。

有人說：我永遠記得劉翔披著紅旗奔跑的樣子。

還有人說：對不起，13年前沒有幫你說話。

多少人在這屆奧運會，開始懷念劉翔。

01

從公眾視野“消失”的劉翔

在某檔綜藝節目中，一位小朋友問劉翔：“你幾歲呀？”

劉翔像個小孩子一樣回答：

“21歲，我想永遠停留在21歲，成長的經歷再來一遍……”

21歲的劉翔，還是一個意氣風發、一往無前的少年。

21歲的劉翔，全世界都愛他。

時間回到2004年，雅典奧運會。

“劉翔！劉翔！劉翔贏了！劉翔贏了！劉翔創造了歷史！”

那一年，男子110米欄，劉翔奪冠時的電視轉播解說，在每一位中國人心中久久迴盪。

劉翔以12秒91的成績奪得110米欄奧運會金牌。

領獎時，他雙手舉著國旗跳上領獎臺的一幕，看多少遍都會讓人心潮澎湃。

賽後接受採訪，這個大男孩哭著說：

“誰說黃種人不可以拿到奧運會前8名，我今天一定要證明給大家看，我是奧運會冠軍！”

一時間，“劉翔”這個名字，成為“中國速度”的代名詞。

日本媒體也將劉翔的成功稱作——亞洲奇蹟，讚譽劉翔給整個亞洲帶來了希望。

在美國《時代週刊》的雜誌封面上，劉翔的眼神堅毅且充滿希望。

鮮衣怒馬少年時，一日看盡長安花。

閃爍的聚光燈賦予他榮耀與盛譽，也給了他期待和壓力。

但看似美麗的期許下，我們都好像忘了：

英雄也是有血有肉的普通人，也會受傷，也會失利。

2008年，北京奧運會。

期待劉翔再創佳績的人們，卻等來了“因傷退出比賽”的訊息。

劉翔被罵成“民族罪人”。

這場“家門口”的北京奧運會，終成了劉翔永遠無法回憶的痛。

面對一片罵聲，劉翔下了賽場就癱倒在地痛哭，難過又自責。

4年後，在輿論壓力下，29歲的劉翔再戰倫敦奧運會，試圖扭轉局面。

這次，他傷病復發。

跨到第一欄時，摔得狼狽又慘烈。

但他咬牙重新站起，忍著跟腱斷裂的劇痛，單腳跳完全程。

最後，他親吻了跨欄，和自己熱愛的跑道告別。

接下來，迎接劉翔的卻是比4年前更為猛烈的抨擊。

從萬人追捧，淪為口誅筆伐。

劉翔消失在體育版面上，帶著轉身離去的心酸和落寞。

2016年，在《體壇風雲》中，傅園慧問劉翔：“你的腳還會疼嗎？”

他笑著說：“做夢會。”

02

他有多強，就有多堅強

8月3日，東京奧運會。男子110米欄預賽中，中國選手謝文駿以小組第4的排名成功晉級110米欄半決賽。

有網友突然發現，17年過去了，110米欄奧運會紀錄還是劉翔的12秒91。

跨過歷史的空白，劃過時代的夜空。

劉翔110米跨欄冠軍之夢的底稿再次被翻出。

彼時，人們才意識到：

比“退賽”更應該記住的是，劉翔參加過48次國際大賽，為國家爭得金牌36塊、銀牌6塊、銅牌3塊。

網上的道歉聲席捲而來。

人們的一句句歉意，在時隔十幾年後，化為話題閱讀量上的數字。

“他跑的太快了，很多人的道歉用了10年才追得上他。”

關於這句“對不起”，劉翔在採訪中迴應：大家沒必要道歉，人都會成長。

“有可能我年輕的時候也會那麼說，我會將心比心。但是透過時間，你慢慢就會發現，運動員挺真的。”

“其實我就是個普通人，只不過以前可能跑得快一些。”

如今，翻看劉翔的微博發現，他分享的多是生活片段：

與妻子旅遊、看日出、遛狗、晨跑……甚至是一些無厘頭的搞怪。

十幾年前的那場群嘲，已經在流動的時間和強大的內心中消解。

但那句哭著說出來的豪言壯語——“誰說黃種人不可以拿到奧運會前8名”，依舊像星星一樣劃過了體育界，照亮了田徑後輩的未來。

蘇炳添賽後接受採訪時表示：

“我跟翔哥其實一直都有聯絡，他不斷地鼓勵我、支援我。

他生日我也給他祝福，我第一次突破10秒大關，翔哥也在現場。

翔哥對我來說，不光是偶像，也是我的幸運之星。”

據澎湃新聞訊息，7月31日晚上，在東京奧林匹克體育館的混合採訪裡，王春雨也自豪地複述了劉翔在多年前喊出的那句話。

“我特別記得翔哥（劉翔）說的一句話，誰說黃面板的人不能進奧運會前八，我覺得我做到了。”

就在興奮地說出這番話前，她書寫了一段新歷史——

在田徑專案女子800米半決賽裡，王春雨跑出了1分鐘59秒14的成績，以小組第二的身份直接晉級決賽。

這也是中國女子中短跑運動員第一次站上奧運的決賽賽道。

在東京奧運會的驚豔亮相中，謝震業重新整理個人賽季最佳紀錄，以20秒45完成中國選手首秀；

蘇炳添成為首位闖入奧運會男子百米決賽的中國運動員；

葛曼棋成為中國體育代表團歷史上第一個躋身奧運會女子100米半決賽的選手……

或許，我們不得不承認，中國田徑軍團的成績與劉翔這顆星有著千絲萬縷的聯絡。

和道歉同樣重要的是，我們都欠劉翔一句“謝謝”。

03

體育精神從不過時

和2008年的劉翔一樣，國乒和中國女排，也早已被當做中國人的精神圖騰。

但競技體育的魅力在於殘酷、充滿不確定性。

2021年，東京奧運會。

劉詩雯哭了、朱婷傷了、郎平告別了：

中國乒乓組合許昕/劉詩雯3-4負於日本組合水谷隼/伊藤美誠，獲得銀牌。賽後，劉詩雯哽咽道歉；

東京奧運會女排小組賽最後一輪比賽上，中國女排直落三局戰勝了阿根廷隊，朱婷繼續因傷缺陣；

最終中國女排以一場勝利告別東京奧運，郎平謝幕，和淚流滿面的隊員們一一擁抱……

瞬時，人們明白了，沒有人永遠是第一，她們也會緊張，也會失利。

就像我們上學時的一場場考試，滿是壓力。

目睹意難平的一幕幕發生，這屆網友送上的是憐惜，是鼓勵，是支援。

“小棗不哭，你的眼淚是珍珠。”

“謝謝郎平教練帶給我們的女排精神，不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也會拼盡全力。”

“她們不是常勝將軍，但她們永不言敗。”

今年，奧林匹克格言在“更快、更高、更強”之後再加入“更團結”，預示著獎牌數字不再是比賽唯一的標準，我們更應該看到的是人文關懷和社會溫度。

截至8月3日晚，中國以32金的數量，穩居金牌榜第一。

這背後是，無數運動員的淚水與汗水，以及他們身上的傷痛和繃帶，乃至失誤之後“我可以再翻嗎”的不甘心。

命運對勇士低語：你無法抵禦風暴；勇士低語迴應：我就是風暴。

每一位站上賽場的運動員，無論成敗，都是一腔孤勇的勇士。

當“唯金牌論”熱潮退去，我們終於意識到，他們都努力過，並且正在努力著，他們就是我們的英雄。

中國青年報在文章《人才斷檔，中國女排從巔峰急跌；信心未失，女排精神從不過時》中寫道：

作為當代中國人的精神圖騰，女排精神之所以能長久、深刻地影響國人，絕不是因為這支隊伍能夠長期處於巔峰，而是因為女排在每一次跌倒後都能重新站起。

評論區一片鼓勵聲中，一條留言猛然戳中淚點：

“如果劉翔當年也能這樣被善待，多好。”