《宿命：孤獨張藝謀》揭張藝謀“三不”：不表揚、不記得、不睡覺

《宿命：孤獨張藝謀》的作者是張藝謀的文學策劃周曉楓。

關於張藝謀的書不少，但這一本被張藝謀本人評價：“字字滴血、刀刀見肉”。除了記錄張藝謀事業上沉重而嚴肅的事件之外，周曉鷗也用幽默的文筆，狠狠吐槽了張藝謀的個性特色，那就是“不表揚”、“不記得”、“不睡覺”！

《歸來》劇照

不表揚｜“沒問題！”

張藝謀和鞏俐感情非常好的時候，鞏俐問張藝謀：“你愛不愛我？”張藝謀吭哧半天，實在被追問的沒辦法，說了一句與眾不同的回答……

“沒問題。”

雖然戀人想聽三個字的回答，張藝謀也答了三個字，但“沒問題”是個什麼意思呢？

張藝謀的文學策劃周曉楓在《宿命：孤獨張藝謀》中說，張藝謀就是這樣一個，在平日生活中很少表達感情和讚揚的人。

鞏俐剛剛拍完《歸來》的時候，心裡非常不踏實，她不確定自己演的怎麼樣，忐忑地詢問文學策劃周曉楓效果怎麼樣。

周曉楓是為數不多的，看過粗剪片的人，她覺得鞏俐的馮婉瑜塑造的非常成功，幾乎辨識不出鞏俐，是鞏俐表演實力的巔峰呈現。

但鞏俐這樣忐忑，讓周曉楓很詫異，問鞏俐：“你有什麼好擔心的？看過影片的人都誇你，難道導演沒表揚你嗎？”

鞏俐撇嘴說，她心裡沒底兒，張藝謀從來不誇她，在現場拍片也沒誇過，最多就是在被追問多了之後說一句：“沒問題。”

張藝謀對自己很少表揚身邊人的是這樣解釋的，把工作做好，是天經地義的，是本分，要是沒做好，該挨批評。

他說：“如果達不到要求，我不會違心的表揚，哪怕出於禮貌的敷衍也做不到，我明白，作為導演應該及時給予鼓勵，這是職業需要，可我不行，這是缺陷。”

通常記者們和初來的訪客，都覺得張藝謀的態度非常溫和禮貌，但成為張藝謀平日熟悉的一員，就要在“做的好是應該，做不好要批評”的原則裡幹活了。

雖然瞭解了“老闆”是什麼人，但是不被表揚，只挨批評的員工，壓力總會很大，戀人也是如此。

或者，人都是喜歡被表揚鼓勵的，越鼓勵越有幹勁，不管是工作還是愛情，你覺得是麼？

張藝謀與兩個兒子重現兒時照片

不記得｜“你上幾年級了？”

一個週末，張藝謀跟文學策劃周曉楓在家裡談事，看著兒子張壹男在做作業，摸著兒子的頭感慨：“壹男，你都長這麼高了！……你上幾年級了？”

雖然孩子平日是妻子打理，但作為孩子父親，連孩子上幾年級了都不知道。周曉楓看到眼前的一幕，感慨萬千。

她在《宿命：孤獨張藝謀》中說，張藝謀就是這樣，只有在藝術上才心細如髮，生活中對親近的人格外的粗心，甚至讓人生氣。

周曉楓跟張藝謀共事7年了，一次讓張藝謀提個字，張藝謀寫名字時，歪頭猶豫了一下，不知道名字怎麼寫了。

交接資料時，信封上經常是把“周曉楓”，錯寫成“周曉峰”，張藝謀的助理龐麗薇，對這種情況則見怪不怪，龐麗薇追隨張藝謀十幾年，張藝謀常問她，“哎，你的名兒有草字頭麼嗎？”

周曉楓說，這得是一個多麼不關心周圍的人啊，十幾年都不知道下屬名字的準確寫法，大家事事以他為重，替他著想，總這樣得多傷心。

但張藝謀並非故意的。

過了一個周，文學策劃周曉楓又到張藝謀家說事，張藝謀跟場景重拍了一遍一樣，又摸著兒子張壹男的頭髮出了一模一樣的感慨：“壹男啊，都長這麼高了，你上幾年級了？”孩子無言以對，沉默著轉身離開了。

……

個性這東西，有優點也有缺點，但通常比較難改變。

常有人說，誰也別想改變誰，你永遠改變不了另一個人。

有些人的個性，很難為他人考慮的事事周全，如果硬要改變他，結果可能兩敗俱傷。

但也並不是說，只能任其發展，逆來順受。

性格如此的人，如果等待他自己主動察覺周圍的變化和需要，他可能永遠都察覺不了。可能你倒在地上打滾，他以為你要拖地，想不到你是肚子疼。並非不關心，可能就是思維方式不一樣。

但如果我們本身的要求和想法很合理，直接跟他說出自己的想法，他可能挺大方慷慨。比如，他在吃肉，你說，我也要吃肉，他反而非常大方，說不定讓你吃肉，自己啃骨頭。

如果更深入的瞭解，找到適合的溝通方式，曾經身上的問題可能就不是太大的問題了。

不知道你是否贊同？

張藝謀

不睡覺｜瘋狂的熬夜

張藝謀是個工作狂，籌備奧運會時，一天只吃一頓飯，飯點不定，但奧組委其它同事熬不住，張藝謀在會議上口若懸河，張繼鋼一邊開會，一邊在桌子底下給會議的人員群發簡訊：“哪位好心的同志，勇敢的站出來，跟導演說一聲，讓咱們去吃飯吧？”

張藝謀不僅一天只吃一頓飯，還不睡覺，很多編劇都難以適應張藝謀熬夜的瘋狂。

凌晨兩點過後，大家都累得精神恍惚，看著滿屏的字，意思已經分不清了，但張藝謀全無倦意，眼睛裡精芒四射。

負責記錄的年輕小夥困的不行，錄入的全是錯別字，不過也沒關係，大家都困得眼花，反應不過來，張藝謀驚訝的說：“大家耐受力如此之差，這才哪到哪啊？”

張藝謀的文學策劃周曉楓在《宿命：孤獨的張藝謀》中說，張藝謀從出道就以能熬夜著稱。

拍《活著》的時候，張藝謀一邊拍攝一邊改劇本，白天拍，晚上開劇本會。熬到最後，大家都沒什麼聲了，編劇蘆葦像木偶一樣僵住，全身只剩下兩個手指頭能動，控制著手裡錄音機的按鍵，他先把張藝謀的想法先錄下來，等思維清醒了再領會。

主演葛優半夢半醒，他的臉被開啟的劇本蓋住，劇本下面偶爾發出一兩聲鼻響，劇本封面上印著兩個大字：“活著”。

在這種情況下，張藝謀就挑睜著眼的聊，直到對方雙眼失神，目光邊呆滯，閉上眼不再睜開為止。

作家畢飛宇在給《搖啊搖，搖到外婆橋》改劇本的時候，親身領教過張藝謀這招的厲害。

劇組人員都知道張藝謀這個可怕的習慣，晚上一開會就望風而逃。畢飛宇開會熬到半夜，實在困的不行，逃回賓館自己的床上，張藝謀追跟過來，就算畢飛宇半躺半坐，半死不活賴在床上，張藝謀依然圍著畢飛宇的床打轉，跟他商量情節。

終於把畢飛宇熬的活活昏死過去，張藝謀才悵然若失的離開了房間。

有人問張藝謀：“難道您就不休息麼？開著賓士只燒奧拓的油？”張藝謀點頭說：“他們都說我體能超強……”

著名影評人史航感慨，對張藝謀來說，在工作中才是如魚得水，如果讓他休假，就相當於把魚捆到沙灘上，讓他曬曬太陽，休息休息一樣！

對於熬夜，張藝謀說：“我們這一代人受的教育，不會善待自己，比我有才的多的是，我只是碰上了好機會，要是我還浪費時間，虛度光陰，那說不過去！”

有一個比你還勤奮，還能熬夜的領導，真是很為難。跟著熬夜吧，身體吃不消，不跟著熬夜吧，工作可能打水漂～

把編劇和演員都熬倒，一天只睡兩三個小時……這樣的拼命三郎領導，你怎麼看？

結語

“你愛不愛我？”“沒問題！”

“你上幾年級了？”

“哪位好心的同志，勇敢的站出來，跟導演說一聲，讓咱們去睡覺？”

——《宿命：獨孤張藝謀》