您現在的位置是：首頁 > 棋牌

「夜讀」文字裡，那些不一樣的劍橋

由青海日報發表于棋牌
2022-06-22

簡介除去奈斯畢特不說，讓人感興趣的是，同是在劍橋大學的學生，納博科夫、徐志摩和蕭乾，他們眼中的劍橋，為何會迥然不同

俄裔美籍是什麼意思

約是2014年3月，旅美的張宗子先生說，劉禾寫了一篇關於納博科夫的文章，叫《六個字母的解法》，發在《今天》雜誌上，這是近年讀過的最迷人的長篇隨筆小說。我自然想讀，但讀不到。宗子兄說，如果7月份回國，將雜誌帶給我。7月份，宗子兄沒能回來，《六個字母的解法》卻出了單行本，於是迫不及待買來讀。

時隔六年，今年重讀，還是覺得迷人。也想將書買來推薦給朋友，幾次上網尋找未果，後來找到一家，店主打來電話，說書本非原版，是影印的，要不要。我說只要內容完整，就寄。

劉禾的《六個字母的解法》可以說是一本隨筆體的偵探小說。偵探的，自然不是兇殺案或者驚天盜竊案，而是思想理論，這本書的迷人之處就在這裡。書本文學研究的結構主線，是考證俄裔美籍作家納博科夫自傳中一個名叫“奈斯畢特”（Nesbit）的人物原型。有人說，納博科夫傳記中的奈斯畢特，其實是一個名叫巴特勒的保守黨政客，曾任英聯邦副首相。但實際上，納博科夫只是照老習慣玩了一個文字遊戲，他並沒有告訴大家，奈斯畢特究竟是誰。

於是作者從這個疑點出發，開始訪證人，查證詞，比對證物，偵探足跡遍及英國、法國、瑞士等國的歷史現場。當一大批涉案者漸次浮出時，在一個以“牛（津）劍（橋）故事”為核心的關聯圈中，居然有貝爾納、李約瑟等地位顯赫的科學家，有里爾克、奧威爾等著名作家。而這些人物均被六個字母Nesbit串接成網：“一副五光十色的知識界眾生相，一種幾被今人遺忘的政治生態圖譜（韓少功）。”

這些眾多人物中，也有中國的徐志摩和蕭乾。

除去奈斯畢特不說，讓人感興趣的是，同是在劍橋大學的學生，納博科夫、徐志摩和蕭乾，他們眼中的劍橋，為何會迥然不同。

納博科夫本來是俄國貴族後裔，對於一個在聖彼得堡長大，從小錦衣玉食的落難公子來說，劍橋大學的生活實在忍無可忍：“冬天的寒冷讓我苦不堪言……早晨起來，水罐裡總是結著一層薄冰，用牙刷輕輕地一敲，薄冰立刻成為碎片，把水罐弄出叮噹的響聲。”納博科夫是一個喜歡瀟灑的人，他寧可穿一件紫紅色睡袍忍受寒冷，也不願像英格蘭人那樣貼身穿毛衣。他更是一個敏感，想象力豐富的人，劍橋的生活，對他來說，其實是文化上的斷裂和傷痛。

從嚴格意義上講，當年徐志摩去英國，並沒有成為劍橋的正式學生。對於他在《我所知道的康橋》中所說“從此黑方巾、黑披袍的風光也被我佔著了”這句話，劉禾寫道：我用心琢磨這句話，不知道他說“佔著了”是什麼意思，究竟是說他自己也戴了黑方巾，身穿黑披袍呢？還是他僅僅站在國王學院橋邊當初那棵古樹下，隔著一段距離，觀望那些身著黑方巾和黑披袍，在他面前走過的劍橋學生呢？我的猜想是後者。因為徐志摩並不是正式註冊的劍橋學生，他不過是國王學院的特別生，因此不可能穿上黑色的本科生學位長袍，也不可能住到劍橋大學的學生宿舍裡面。

也因此，劉禾說：徐志摩吟詩賞月、自娛自樂的方式，可能是因為他沒有機會融入劍橋那個特殊的小社會，徐志摩從來沒有像納博科夫那樣，參與那些充滿硝煙的辯論，沒有被捲入大學生中間無處不在的思想衝突中，這既是他的不幸，也是他懵懵懂懂的福分。

與徐志摩相比，後來成為劍橋大學正式學生的蕭乾，則有著與徐志摩完全不一樣的劍橋生活，這一點從蕭乾的回憶錄中可以看出。蕭乾出身貧寒，因此當他首次身披黑袍、頭戴方帽進入劍橋大學國王學院時，學院生活無疑幾近“奢侈”。蕭乾膽子小，在學校從不敢惹是生非，但他在英國時卻交友廣泛。他的朋友中有作家、科學家，也有各行出色人士。他曾在回憶錄《未帶地圖的旅人》中，記下了許多發生在劍橋的趣事，以及他去英國友人家度週末、參加聚會、應邀去演講等事情。他也曾詳細記下他與作家福特斯的一段以悲劇告終的友誼，讀完讓人黯然神傷。

在書中，劉禾曾發感慨：同樣在倫敦，同樣在劍橋，儘管前後相差十幾年，為什麼蕭乾的眼睛看到那麼多？徐志摩的眼睛看到的卻那麼少？

答案不言而喻。