《三十而已》暗線：顧佳父母的愛情，許幻山放一百場煙花都比不上

我要和你談談，不滅的鬼怪與神論，人間的煙火與車窗，五月的第四個黃昏，和一場戀愛

01

《三十而已》中幾位女主的婚姻與愛情，一個比一個更糟心，看得讓人差點要患上恐婚症。

鍾曉芹和陳嶼相互不干涉“合租式婚姻”，每次交流不是吵架，就是冷暴力。

顧佳與許幻山前期幸福甜蜜，誰曾想一向模範丈夫的許幻山竟然暗中出軌小姑娘。

王漫妮夢想著嫁給一個有趣有錢的男人，可她遇到的卻是一個花心浪蕩的海王。

其實，她們苦苦追求的一生一世一雙人，早就已經有人實現了，而且就在她們身邊。

那就是顧佳的父親和母親。

他們的故事，平凡又簡單；他們的愛卻跨越生死，厚重而綿長。

他和她在同一個單位，很自然而然就相知相識，一起攜手走進婚姻。後來，妻子早早就因病離世，他獨自撫養女兒長大，終身未再娶，一直單身。

顧佳後來也問過父親：“您怎麼這麼厲害，這麼多年來都沒有再娶。”

父親是怎麼回答的呢？他笑了笑說：“不是我厲害，是你媽媽厲害，這麼多年了，還在我心裡。”

近二十年的時間，如白駒過隙，彈指一揮間。人世遞嬗，多少滄海桑田，多少動盪變化，只有他的愛，始終未變。

上海是一座繁花似錦的城市，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，然而，他後半輩子的風花雪月都隨她而埋葬了。

人生能有多少個二十年？從孩童到成人，從中年到暮年，幾乎是小半輩子的時光，有些的人婚姻甚至都沒有二十年。

他獨自一人，到底是如何對抗如此漫長的歲月？

沒有華麗的辭藻，沒有動人的情話，他只是淡淡地說：

“我等什麼呢，我等著有一天，我閉了眼睛，我跟她埋在一個坑裡。”

這句簡簡單單的話語裡，藏著的柔情蜜意，是許幻山再放一百場藍色煙花，也比不上的。

他和她之間，早已生死兩茫茫，可他由此至終都沒有忘記過，心甘情願長相思，在人世間守候二十年，不過是等一個“生同衾，死同槨”的結局。

聽到這句話，不知道為什麼，鼻子一酸，差點就落下淚來。

忽然之間，就想起了莫文蔚的一首歌《愛情》：

若不是因為愛著你，怎麼會夜深還沒睡意

每個念頭都關於你，我想你，想你，好想你

愛是我唯一的秘密，讓人心碎又著迷

無論用什麼語言，只會，只會思念你

我愛你，思念到夜深。

我愛你，餘生都只有你。

是啊，人世間所有的等待，所有的執著，所有的參不透，悟不明，放不下，只是因為“我愛你”。

02

前陣子，看《忘不了餐廳》的時候，又哭了。

她叫孔漣漪，取自《詩經》中的河水清且漣漪，輕盈又充滿詩意。

他的愛人叫薛亦華，同樣可愛又文藝的名字。

他們光是名字放在一起，就已經登對無比。

她是秀外慧中的中學語文老師，他是高大帥氣的排球隊領隊，兩個人之間並沒有什麼波折，水到渠成就結婚了。

他們是彼此的初戀，在一起這麼多年，從未吵過一次架，紅過一次臉。

後來，她老了，頭髮白了，依然逢人就會說起自己的丈夫，語氣中還帶著一點點小炫耀：“他原來是排球隊的領隊和教練，個子高高，很帥氣。”

可誰也沒有想到，這個她時時刻刻掛在嘴邊的男人，其實已經去世將近二十年。

這二十年的時光被她盡數遺忘，在她的認知裡，丈夫仍然在世，他們從來沒有分開過，他只不過出去和隊友們打球去了。

他是她的一生摯愛，刻骨銘心，哪怕有一天她忘記了全世界，也不會忘記他。

只要看到同樣高個子的男生，她就會聯想起自己的丈夫，一遍又一遍地向旁人提及，從不膩煩。

她得了阿爾茨海默症，記憶正變得越來越差，時間和空間都是錯亂的，最近發生的事情，經常會忘記，可二十年前的事情，反而歷歷在目，記得清清楚楚。

今天新認識的朋友叫什麼名字，她很快就忘記了，可二十年前那個寵她愛她的男人，她依然記得他叫做薛亦華。

當養老院院長告知她真相時，說：“他去天國了。”

她遲疑了一下，問：“我愛人？你怎麼知道的？”

“那是很多年前的事情了。”

她瞬間呆住了，拼命想在腦海中找出這個記憶，可是，沒找到。

停頓了許久，她才生氣地糾正對方：“開玩笑一定要適可而止。”

死亡不是生命的終點，遺忘才是。所以，她其實說得沒錯，他一直都在，從來沒有離開過。

翻出從前的老照片，在不同的時間，不同的地點，從青春年少，到耄耋之年，唯一不變的是，兩人始終親密地挨在一起，她臉上笑靨如花，嬌憨無比，這是被人全心全意愛著，才會有的笑容。

他們之間的故事很平淡，歡喜傷悲，老病生死，說不上傳奇。

偏偏是這樣一個平常的故事，如鳴琴繞樑，不絕於耳，撩人心絃。

很多年以後，她走到了人生的暮年，篤定地說：

“我就定了他一個，這輩子就結束了。”

原來，真的會有人一生只愛一個人。

原來，木心所說的，並不是童話。

03

這種純粹又執著的故事，在我們看來，又是感動，又是疑惑。

怎麼會有這樣的人呢？一生一世一雙人，認定了就不回頭，至死不忘。

我們置身愛情時，難免會盤算，會計較，我愛他多一點，還是他愛我多一點。

我們的付出是否與收益成正比，如果不是，那就愛得少一點吧。

成年人的愛戀，誰不是在試探中猶豫著，生怕自己是那個先動心的人。

但愛，是心動的，是忐忑的，是濃郁的，唯獨不是比較與算計。

曾經看過一個故事，是作家葉傾城的一篇隨筆。

她的祖父是一個喜歡打麻將、練太極、澆花釣魚的普通老人，這一生過得波瀾不驚，彷彿沒有任何故事。

直到有一天，一位親戚來通知，祖父的一位表妹去世了，來人是請他參加葬禮的。在所有人還沒有來得及反應之前，祖父已經霍然站起：“死了？怎麼會？怎麼會！”

剛剛說完，又覺得自己失態了，旋身回房。

原來，祖父與表妹是青梅竹馬，情竇初開的兩個年少曾經私奔過，後來他們還是被家人找了回來，表妹遠嫁，祖父接受指腹的婚姻。

而這些，都已經是六十年前的事了，那一段轟轟烈烈的情事，早已掩埋在時光的深處，無人問津。

第二天，父親在祖父的桌上發現薄薄的一張紙，上面墨色淡淡的五個字：“老來多健忘”。

既然祖父已經健忘，那又何必幫他想起？父親便回絕了來人，從此家中不提此事。

直到葉傾城上了大學後，偶然在圖書館裡看白居易全集，突然，彷彿驚雷般的一瞬，她看到了祖父當年寫下的那句詩，而那句詩的全貌竟是：

“老來多健忘，唯不忘相思。”

原來，這麼多年來，他始終沒有忘記過，始終放在心上。

愛情到底是什麼？

能讓這個八十歲的老人，穿過六十歲的煙塵歲月，穿過晝夜與星辰，僅僅聽到她的訊息就情難自控，彷彿那些年的時光從未遠去。

那樣的刻骨相思，他從來沒有提起過，大家都以為他已經忘記了，直到很久以後，才有人從書中窺知他的心事，原來沒有說完的那半句話是，唯不忘相思。

一種相思，兩段苦戀，半生說沒完。

沒說完的，是我今生唯一的秘密。

我這一生，唯獨鍾情於你。

04

海並不深，思念一個人，比海更深。

在這個世界，總有一些愛，情深似海，一生一雙人。

就如同《平如美棠》中，饒平如說的：“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過地思慮起將來。”

就如同《致張兆和情書》中，沈從文寫下的：“在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮。”

就如同《錢鍾書生命中的楊絳》中，楊絳訴說的：“我做過各種工作，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。”

當楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”

她把它念給錢鍾書聽，他當即回說：“我和他一樣。”

她說：“我也一樣。”

原來愛情是，朝暮與年歲並往，然後與你一同行至天光。