大多數的焦慮，都來自“更好”二字

文/若杉

1

渴望變得更好，從來都是一件無可厚非的事情。

想要自己更優秀，想要所愛的事業更精進，或者俗一點，想要掙的錢更多，房子更大，可以去更遠的地方旅行，有更多的自由時間。

這些，都沒錯。

只是，有時候，“更好”二字，也實實在在地帶來了許多疲憊和焦慮，甚至是自我懷疑。因為，“更好”是沒有終點的，以“更好”為目標，就意味著一生要不停歇地往前奔，每一次的成功只代表下一次的起點，這段旅程，會很辛苦。

有一段時間，寫作陷入焦慮，停更許久。常常落筆又刪掉，折騰很久，最終一篇都沒有呈現給大家。不是沒話可說，無主題可寫，只是想想選題A好像之前寫過類似的，選題B沒有新的視角，選題C行文構思覺得不夠完美……總之，希望每一篇的呈現，都比之前更好。說實話，連自己都不知道，這個苛刻的要求，何時植入腦海。最終，一個月的時間，只寫了一篇文章，看著後臺不斷有讀者催新文，自己又遲遲寫不出，真是又急又燥。

朋友見我許久不更，發微信來問候，我解釋了緣由與自己的焦慮。

對方灑脫，隨手發來一句話：“你又不是流水線上的工人，哪能篇篇都保質保量，別跟自己較勁。”

末了，又加了一句：“別忘了你當初為什麼寫字？”

沒想到，這看似隨意的兩行字，解了我的心病。當初提筆寫字，又選擇自媒體，不過是不喜束縛，希望隨心隨意地表達內心所想。不想，寫著寫著，竟跳進了自己埋的坑。

究竟是誰說，下一篇一定要比上一篇好，下一次一定要比上一次好？

寫作本身，不過是生活的記錄與內心的表達，如果，還能給讀的人一點啟發，便是大幸。哪來什麼好壞之分？

想來，或許是球王貝利那句“我最好的進球是下一個”，太過深入人心。

以至於，後來有人問某導演，你最好的作品是哪一部。他答：“第一部，因為真誠。”

我內心竟有一些隱隱的不適，怎麼能這麼回答呢？這也太不上進了呀。

你看，追求更好才是好的，是對的，否則就是不努力、不上進，這樣的理念，偷偷注入了我們內心，還堅不可摧。

很多年前，崔永元老師談起自己患抑鬱症的經歷，說：“太看重《實話實說》這個欄目了，太想把它搞好了，並且殘酷地要求自己必須做到一期比一期更好看、更受歡迎。”

因為這種對自己苛刻的要求，他忍受了長期的失眠和抑鬱，最終，忍痛離開了主持了六年的節目。

不得不承認，這種對“更好”的要求，讓《實話實話》紅極一時，成為觀眾最喜歡的節目之一，但是，它所引發的焦慮也是真真切切的。因為，沒有人可以在“更好”的道路上，筆直前進吶！

2

對於“更好”的追求，有時候，不僅是一種要求，更是一種執念。我們不僅要求自己更好，也要求別人做到更好。

老師習慣對學生說：“上一次考了第一名，下一次一定要保持哦。”

領導習慣對員工說：“上個季度業績不錯，下個季度要更上一層樓。”

這些要求，無所謂“錯”，只是，一路向前，沒有喘息，不能休息，是否也有些違背常理呢？

《大咖一日行》，魯豫採訪劉翔，談到2004年，在雅典奧運會上奪冠的風光，魯豫問他：“是不是所有勝利的快樂都遠遠要比失利的痛苦要短？”

劉翔回答的頗為真誠：“也就那麼幾天就過去了，我還是以前的我，我開始想，‘我已經是上屆冠軍了，我該怎麼辦？’”

你看，哪怕是取得了如此耀眼的成功，喜悅也如此短暫，馬上便有一個“如何才能更好”的想法冒出，新一輪焦慮開啟。

他如此要求自己，大眾也這樣看待他。

只是後來的故事，太不盡人意。北京、倫敦奧運會，劉翔兩次因傷退賽，他的失利，讓所有的人不解，不滿，甚至謾罵，演員、影帝、臨陣脫逃，害怕比賽，人們開始收回了對他所有的讚美，用最惡劣的詞語去攻擊。

從全民的狂歡到全民的失落，劉翔成功點燃了大眾情緒的兩個極端。

幾年過去，一切早已平靜，再想想當年的群情激憤，發現，不過是全民對於“更好”抱有某種執念：“他是劉翔啊，他只能更快，他曾經讓我們那麼激動過，又怎麼能讓我們失望呢。”

幾乎沒有人去平靜地思考，他也是人，會累，會疲憊，會失利，當然，也會生病。

3

最近，重看了一遍電影《海上鋼琴師》，依然在內心激起不小的漣漪。

影片的主人公“1900”是一個被遺棄在遊輪上的新生兒，負責郵輪上新增煤炭的工人丹尼·博德曼將他救起，並獨自撫養。從此，“1900”在海上度過了自己一生。在陸地上，“1900”是個從未存在過的人，沒有親人、沒有戶籍，也沒有國籍，大海便是他的搖籃。

好在有天賦為伴，無師自通地學會了彈鋼琴，並且技藝之精湛讓很多人歎服。儘管好友邁克斯無數次地鼓勵他走下船去，向全世界展現自己的天賦，“1900”卻從來不為所動。

僅有的一次，他下決心走下船去，卻在即將走下舷梯的時刻駐足，觀察著整個城市，來往的人兒，數不清的街道，熱鬧的叫賣聲……隨即，他返回遊輪。從此，再未離開。

很久以後，他向邁克斯解釋自己返回的原因，說了這麼一段話：

“那天在舷梯上的感覺很好，我決心下船，意志堅定，這些都不是問題。我並不是因為看到了什麼才停下，而是因為我所看不到的。那些漫無邊際的城市，可以說什麼都不缺，就是沒有盡頭。我看不到東西的盡頭，世界的盡頭。

比如說鋼琴，琴鍵有始也有終，你知道琴上有88個鍵，一個不多也一個不少，琴鍵是有限的，而你是無限的，在這些琴鍵上所能創造出來的音樂，那才是無限的。這個我喜歡，也是我願意做的。

但是我站在舷梯上，擺在我面前的琴鍵有成千上萬，永遠也數不完的琴鍵，根本就沒有盡頭，這個鍵盤太大。而在這個無限大的鍵盤上，你根本就無法去演奏，這不是為凡人準備的，這是上帝的鋼琴。

你看那成千上萬的街道，你怎麼知道要去選擇走哪一條，你要怎麼去選擇一個女人，一棟房子，一塊屬於自己的天地，一片窗外的風景，一種死亡的方式？

我出生在船上，世界從我身邊經過，但一次只有兩千人，這裡有夢想，而又永遠不會超出船頭，你可以在有限的鋼琴上表達出無限的快樂來，這樣才是我的生活。”

陸地對我來說，是一艘太大的船，就像女人太漂亮，旅途太長，香水太濃，這些曲子我不知道從而談起，我永遠都離不開這條船。”

這段話，反反覆覆看了很多遍，覺得震撼，也覺得羞愧。

我們生在陸地，一出生便看著無數的街道、無數的人並且懷揣著無數的夢想。以為世界無限大，我便可以任意翱翔。

可是，我們真的知道該如何選擇嗎？

要走哪一條路？

要和哪一個人共度人生？

要去實現怎樣的人生意義？

更重要的，我們的極限在哪裡？

我們自以為知道，或者，從來都以為世界是沒有極限的，所以追求一個有一個的“更好”、“更快”、“更多”、“更強”。可是，無限的挑戰極限，除了讓自己更焦慮，有時候，也太容易讓自己失去一個座標，以為生命的方向、幸福的方向永遠在縹緲的遠方。

這段話甚至有些諷刺。“1900”看似漂泊，從出生起就隨遊輪無數次地在海上往返，但是，他的內心，始終知道自己的座標在哪裡，要演奏怎樣的樂曲。而我們的座標呢？

寫了這麼多，並不想勸大家放棄對“更好”的追求，而是，在奔向遠方之前，在追求無止盡的“更好”之前，是不是可以先明確自己的座標在哪裡，要往哪裡走？最好，搞清楚極限所在。

如此，對生命保有一種敬畏，便不會輕易焦慮，更不會輕易走丟。

生命有無數的“更好”，但並不是所有的“更好”都適合自己。那些“過長的旅程，過濃的香水”只會消耗我們的精力，而不會使我們更幸福。

願每個人都能找到自己生活的座標。