探訪精神病院裡的“休養員”：不做被生活遺忘的一束光

寧波市精神病院。 林波 攝

中新網寧波1月22日電（記者 林波）麻油鴨、牛排、海鮮、飲料……春節臨近，年味漸濃，在浙江省寧波市精神病院的一間病房內，伴隨著窗外飛馳而過的火車，吃完早餐的蘆葦（化名）充滿期待地寫下了他的新春購物單，購物單上的年貨將由工作人員採購後送達到病房。

“這裡很好。每一年我都在這過春節，這裡就是我的家。”53歲的蘆葦是該院的一名患者，在這已經住了28年。

或許，一提“精神病”三個字，很多人腦海裡立馬湧現出撒潑打滾的場景，狂躁、抑鬱或許是諸多人放在精神病患者身上的標籤。

隨著“天才翻譯家”金曉宇的強勢“出圈”，掀起了社會對精神病患生存狀態的關注。

近日，記者實地探訪寧波市精神病院，感受這裡的“冷”與“暖”。也正是在這裡，透過醫務人員和患者，記者看到了生活裡不曾被遺忘的一束光。

“休養員”的作品。 林波 攝

打造社群式“心靈家園”

寫完年貨清單，在醫生評估狀態後，蘆葦就前往康復科，他打算趁這幾天寫幾副春聯。

“他喜歡寫大字，也喜歡吹口琴，交誼舞和街舞也跳得不錯。”在寧波市精神病院護理部主任梁立萍的眼中，蘆葦是一個自律性非常強的患者，“他不像其他患者一樣需要督促，自己的事情能自己做。”

而像蘆葦這樣擁有自己愛好，併為之踐行的患者，該院還有很多。

在手工作坊製作“虎虎生威”的紅包和香囊，在畫室畫下春節的無限遐想，在烘焙坊製作奶香四溢的虎年新品……在寧波市精神病院，患者們正在製造新春“氛圍感”。

“精神病院的生活並非枯燥無味。”據寧波市精神病院心身科主任劉堂龍介紹，他們把醫院打造成一個能自我迴圈的社群，患者被稱為“休養員”是社群裡的居民，“我們與‘休養員’一起共建美好家園。”

“休養員”的作品。 林波 攝

烘焙房、畫室、手工作坊、陽光超市、圖書館、農場……如果不是工作人員一再介紹，記者很難相信自己置身於一所精神病院內，更難相信院內這些場地的運維者，都是這些患者。

據介紹，自1978年11月成立以來，歷經40餘年發展的寧波市精神病院一直有著較為先進的治療理念。彼時，還叫“寧波市精神病管教所”的醫院，就主張對病員以關、愛、養為主，治療為輔，1984年更是開啟了“精神康復”之路。

有人說，天才與瘋子之間，往往是一線之隔。正如“天才”翻譯家金曉宇，患有躁鬱症的他，翻譯了諸多書籍。

“休養員”的畫作。 林波 攝

為什麼一些精神病患者在創作當中會比正常人有更大的爆發力和張力？

“正常人顧及的東西比較多，追求的是相對平衡的一種狀態。”寧波市精神病院院長陳亞萍表示，精神疾病類的患者可能不會考慮這些，“更多的是把心中想表達的內容表現出來。”

而對於天才被精神病醫院扼殺的說法，陳亞萍認為這是一個悖論。她解釋說，在精神病患者的治療中，他們的潛在能力不是被扼殺，“從傳統的精神病專科醫院角度而言，其更多的是從傳統康復模式入手，更多的關注患者的症狀控制，以及儘可能讓他們恢復，迴歸到正常生活中。”

“休養員”的文創作品。 林波 攝

打通迴歸社會“最後一公里”

那麼，挖掘這些精神病患者的天賦重要嗎？如何挖掘這些“帶刺”的天賦？

“這是一個全程康復的理念。”這在陳亞萍看來無疑是重要的，更是該院踐行的。

行走在寧波市精神病院的長廊裡，目之所及是牆上一抹抹色彩各異、形態不同的畫作和書法作品，記者注意到牆上這些作品的作者名字則是由“休養員作品132號”“休養員作品230號”等編號代替。

“這全都是我們的精神病患者的作品。”據寧波市精神病院康復科科長應潔瓊介紹，他們組織患者開展了“一技之長”的學習，不僅僅是創作書畫作品，更有手工、農技等領域，挖掘他們深藏的“天才技能”，“如今這些作品也被製作成手機殼、揹包、絲巾、桌布等文創產品。”

這些技能如同晦暗世界裡的一束光，指引人不斷前行，在挖掘精神病患者潛能的背後，是讓其迴歸正常生活的美好期許。

事實上，從業數十年來，形形色色的患者從未讓陳亞萍感到害怕和恐懼，她擔心的反而是來自外界的傷害，“他們不相信這些精神病患者能夠正常回歸社會，所以反過來說，我們要做的是把原先平面的宣教知識，更加立體地呈現出來，透過更加有說服力的方式讓社會真正沒有偏見。”

2017年，寧波市精神病院將患者們的文創產品在當地博物館展出，這些色彩奔放熱烈、造型不拘一格、構圖飽滿別緻且富有濃郁藝術氣息的作品瞬間引起轟動，而這個宣教效果也是此前文字宣傳無法比擬的。

“無法想象，這是精神病患者的作品。”展覽參觀者沈薇仍記得自己參觀完“聽見你的聲音”作品展後的靈魂觸動，“一幅幅作品光影交織，透過這些作品，可以看到一個個在創作的跳躍靈魂，他們是鮮活存在的，他們也熱愛生活，他們也富有創造力，是和千千萬萬個我們一樣的普通人。”

當傲慢與偏見被擊退，展現在民眾眼前的是精神病患者的純粹與真實。

精神病患者能不能就業、學習、戀愛、結婚？於陳亞萍而言，答案是顯而易見的。

“我只是生病了，心裡垃圾太多倒不出來。”今年16週歲的李想（化名）是一名高中生，同時也是一位雙相精神障礙患者。如其所言，“00後”對精神疾病的認知則更為“平和”，“也希望社會能夠理解我們這些患者，我們也希望早日康復，迴歸正常生活。”

精神病患者的心聲，陳亞萍聽到了，也聽懂了，“這就是我們目前在做的，讓精神病患者回歸社會的‘最後一公里’工作。”

審視當下，從“宛平南路600號”的出圈，到“天才”翻譯家金曉宇被關注，也從側面表明公眾對精神健康越來越關注。

誠然，對精神疾病的一些偏見已經形成多年，還需要很長時間讓社會轉變觀念，但在從業的幾十年時間裡，陳亞萍直言，同伴越來越多，“大家都非常支援我們的發展，也讓我們看到了精神病患者回歸社會的希望。”（完）