張愛玲的33堂寫作課：透過讀者的視角，能讓筆下的人物更加生動

“隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂，袍子是幻麗的花洋紗，朱漆似的紅底子，上面印著青頭白臉的孩子，無數的孩子在他的指頭縫裡蠕動。小寒——那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手，彷彿給火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看她。天漸漸暗了下來，陽臺上還有點光，屋子裡可完全黑了。”

——《心經》（1943年）

01。細緻的描繪，能讓讀者產生閱讀的真實感

透過視覺來讓讀者感受人物，還有小說中對社會環境、自然風物的描寫，都是為塑造人物形象而運用的創作手法。設法將小說中人物眼睛觀察到和感受到的進行細緻的描繪，才會讓讀者產生閱讀的真實感。

冷漠地看待殘酷的戰爭，這是張愛玲文學創作的另一個源泉。她將自己對戰時香港人的觀察融入作品中，她透過環境的具體描寫來分析人物形象，讓讀者產生現場代入感。

張愛玲被父親毆打直接導致了她與家庭的決裂，她毅然地跨出了張家的門，邁向另一個世界。

那個世界裡有母親和她的姑姑，是兩代人、三個女性的世界，這三個女人離開家庭的方式雖不相同，但有一個共同點——都是受到封建家庭的壓迫而選擇了脫離家族羈絆。

母親黃素瓊是協議離婚，帶走了屬於她的財產；張茂淵走了，帶走的是其母親李菊耦留給她的一部分遺產；張愛玲是孤身逃出來的，沒有什麼能讓她帶走。在當時，許多這類家庭中的女性都有同感，在維護人格的自尊上，她們遠比男性勇敢。張愛玲的文學作品，也體現了這一點。

隨後，張愛玲越發憎恨那個家庭中的繼母，繼母將張愛玲所有的東西都送了人，好像她從未在張家存在過。當僕人偷偷帶出幾件張愛玲小時候玩過的玩具時，她知道自己是再也回不去那個曾經的家了。

受到封建家庭的壓迫，選擇了脫離家族羈絆

這段讓她心寒的童年記憶，反覆地出現在她的小說中。並且她去香港求學的那段經歷，也深深地影響著她。

1941年底，戰爭爆發，香港失去了寧靜的日子，在戰爭中，張愛玲親眼看到炸彈從天上落下，看到了流血的人們和對死亡的漠視。

陷落的香港激發了張愛玲對戰時人性的發掘和批判。她看到街上的小吃攤就擺在窮人青紫的屍首邊；香港報上登滿了結婚廣告，宿舍裡的男女充滿傷感地調情；烤著麵包喝牛奶，不管病人痛苦的呻吟……她自己甚至罵出“我們恬不知恥的愚蠢”這類話來。

戰爭讓許多人失去了家，人人自危，朝不保夕。就算有的人能回家，也許家也不存在了，到處都是毀掉的房屋和廢紙般的金錢。可當香港恢復平靜後，張愛玲又覺得和平反而使人心更亂了，就像是醉酒似的。

張愛玲塑造的人物，其性格的展示是透過情節發展而實現的，人物的生存、活動也總會隨著一定的環境發生和發展著。

如短篇小說《心經》中的描述：“那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒有星，也沒有月亮，小寒穿著孔雀藍襯衫與白褲子，孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜裡，隱約中只看見她的沒有血色的玲瓏的臉，底下什麼也沒有，就接著兩條白色的長腿……她坐在欄杆上，彷彿只有她一個人在那兒。背後是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉澱在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上海……這裡沒有別的，只有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因為小寒所坐的地位是介於天與上海之間。”

如果用讀者的視覺來感受這段描寫，就會發現字裡行間都體現了寂寥，這就是《心經》整部小說的基調。

透過情節發展，塑造人物形象

《心經》敘述的是一種不知道如何來表述的愛，是一個年輕女孩和父親相愛的不倫之戀。在開篇，張愛玲就暗示了這將是一個特殊的故事。小寒似乎擁有完滿幸福的家庭，在家中過二十歲生日時，在好朋友的簇擁下，與大家開著玩笑聊著天，看起來是一片溫暖祥和的姐妹情誼，可這其中卻有著不為人知的情感糾葛。

這個小說的情節結構並不複雜，二十多歲的許小寒有著完美的家庭和不錯的追求者，這個年紀的孩子，也許所有的心事就是學校的功課、週末郊遊和櫥窗裡的漂亮裙子。可她所有的心事和秘密都與父親相關，那個四十歲不到的男人和小寒一起去看電影，就會被人誤會是她的男朋友。

在文中可以看出來，小寒的身邊總是有各種各樣的男孩子，他們喜歡她，她非常有魅力。典型的代表就是龔海立。龔海立也不是一般的人物，前途甚好，也有女生喜歡他。但是，龔海立不是小寒喜歡的物件。

張愛玲曾經說過：“我一向對於年紀大一點的人感到親切，對於和自己差不多歲數的人稍微有點看不起，對於小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。”

這句話，放在任何一個聰慧、有自我意識的年輕女性身上都不違和。因為女性在心理、生理各方面都比男性發育要早，也更敏感。

像小寒這樣聰慧的女性，不喜歡身邊年齡差不多的男孩子，其實是可以理解的。許小寒那麼敏感、清靈，相比之下，龔海立就顯得既笨重又俗氣。

這就是運用對照的方法來反襯出人物性格，讓讀者具有閱讀代入感。

運用對照的方法來反襯人物性格，讓讀者具有閱讀代入感

當時，中國知識分子已經接觸到了新型的家庭模式，女兒和父親可以以相對平等的姿態出現，在一起生活和玩樂。許小寒從小接觸到的父親是平易近人又疼愛她的，不是擁有嚴厲“父權”且高高在上的父親，跟人們認知中的中國“傳統父親”的形象相悖。

在張愛玲身上，對傳統“父權”的反叛意識相當明顯。她扮演了一個反叛者的形象，父親在她心裡沒有任何權威可言。既然父親不再是“不可觸及的權威”，那“愛”也就有了可能。

作為“父親”，許峰儀無疑是不合格的。他明明知道女兒對他的感情，但還一直配合、縱容，這是許小寒不能自拔的直接原因。許峰儀在這篇文章中的地位已經下降了，他不是一個“父親”，而只是一位“男性”，他身邊有妻子、女兒、情人三位女性。他的妻子許太太，則是一位偉大的母親。張愛玲塑造這位人物，是為了讓讀者“心疼”的，許太太就像是大多數婚姻裡的女人那樣，為整個家庭付出青春和一切後，遭到了丈夫的嫌棄。

文中這樣寫道：“我三十歲以後，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對他稍微露一點感情，你就笑我，他也跟著笑……我怎麼能恨你呢？你不過是一個天真的孩子！”

所以，應該怪的是許峰儀。

毫無疑問，許峰儀是愛過自己的女兒許小寒的，文中這樣表達道：“小寒——那可愛的大孩子，有著豐澤的象牙黃的肉體的大孩子……”

如果一個女孩讓男人產生身體的慾望衝動，那就不僅僅是父親與女兒之間單純的親情了。許峰儀不得不面對這樣的現實：女兒總歸是要長大的，也會有自己的男朋友，會去尋找自己真正的幸福。

這時，讀者便從小說中讀出了張愛玲的心思。

正如張愛玲內心所想的，男人都很世俗，許峰儀也是不能免俗的，所以，第三個女人出現了。她與許小寒長得很像，許峰儀想要怎樣都可以，因為這個女人是他女兒的替代品。作為補償，這個女人得到了金錢和物質。

《心經》從人物尤其是女性自身的性格和心理出發，著重分析當親情、友情以及自我遭遇愛情時，每個人的掙扎、抉擇與命運。

人，終究是要長大的

02。小說的存在，必有其原型或者依據

小說，可以說是一種“存在”的藝術表達。

它的存在必有其原型或依據，表現的是人類可能性的領域，是人能夠成為的一切，張愛玲透過發現這種可能性，將其描繪出來。

小說精心設定故事情節來展示人物的性格。讓讀者能更深刻地感受小說中創造的人物的，還有一點，就是運用人物不同的語言和動作，透過人物外部形態與內心世界相結合，來塑造有血有肉讓讀者難忘的人物。

小寒的愛，是一種原始的拋開倫理道德的，甚至是動物性的情感，不事雕琢。這種愛到頭來只能是傷害，傷害他人，更傷害自己。對於小寒這個人物，張愛玲應該是憐惜並且無指責意味的。一如她筆下的其他女主角，安靜平緩地演繹著自己的掙扎與努力，為愛爭取時，卻又那麼張牙舞爪、歇斯底里、聰明自私，又讓人恨不得。

在她的作品中，總是有一些看似無關的描寫，卻又很巧妙，且充滿浪漫色彩，暗示著人物的性格和命運。比如描寫許峰儀覺得小寒與綾卿長得像時，說：“綾卿看上去凝重些，小寒彷彿是她立在水邊倒映著的影子，處處比她短一些，流動閃爍。”後來，因為小寒與綾卿長得相似，引起了無數的波折與糾葛。而此處，小寒如倒影般“流動”，則暗示她的父親深深地愛著自己。這一點，不可不謂張愛玲之匠心獨具。

自戀式的人物因在生活中缺少關愛與重視，遂變得自私又自利，既好勝又富有侵略性。

張愛玲的短篇小說《心經》是一部讓很多人摸不著頭腦的作品，或者說，它是一部讓讀者內心無法接受的作品，很多人看不明白她為什麼要寫這樣一部小說。

環境，可以改變一個人

其實，作品與讀者之間是有互相選擇的特性的，《心經》尤其體現了這一點。讀懂它，先要明白張愛玲那種既不落俗套，又天馬行空、帶點偏執的女性思維方式。如果讀者想通了，那《心經》也就不難讀了。

如果透過小說來看現實生活，那麼人人心中都有一本既難念又固執的經書，在情感糾葛中，這種糾葛成了一本《心經》，有人讀不懂，有人讀不完。受家庭教育、人倫道德、情感與慾念的交織等主客觀因素的影響，就像題目暗示的那樣，在這場畸形的愛戀中，人人有異，本本不同。

《心經》與張愛玲的那些名篇比起來，太過晦澀，不夠深刻。然而在小說裡面，是有著她的影子的。張愛玲的涼薄，註定了她筆下的小說大多為悲劇。在她的小說裡總是看到人生又苦又短，而愛情的剎那，體現出金色的永生。

在小說的世界裡，張愛玲寫遍了人間綺麗又淒涼的愛情，她懂得人性的不純粹，因此有了那些曲折幽深的愛情故事，她塑造的人物都有各自的心事和斤斤計較的地方。

在《心經》中，許小寒是天真的，她的愛不摻雜任何別的成分。但她的愛，又是略帶畸形的。為了保住父親許峰儀的愛，她把自己的媽媽當作情敵。為了利用龔海立，她不惜撒謊耍潑。她以為用愛能控制住許峰儀，不料父親卻愛上了她的替代品段綾卿。

許太太是一個悲劇女性的形象，她沒有阻止許小寒與許峰儀之間的感情，是因為她不敢相信。當段綾卿出現後，她也沒有反抗。在她看來，愛就那麼幾年，愛過去了就沒了。

許峰儀和許太太是因愛而結婚的，最後愛情還是破碎了。

許太太只要求過太平日子，保持一個表面看上去還完整的家。她只想安安靜靜地做好自己的分內之事，等待著許峰儀愛完之後，回到她平凡的生活中來。

張愛玲的每一段故事的主題都是“愛”，愛是一切喜劇與悲劇的根源。它的主角是“自我”，她將一切喜劇化為悲劇，將一切看似完滿的結局毫不留情地打破。張愛玲用旁觀者的口吻，冷冷地將這段無望的糾葛拋給讀者，任讀者唏噓感嘆，無法釋懷。

在故事結尾，小寒與母親達成和解，讓人同情的綾卿也沒有因拆散別人感情而被讀者憎惡，反而讓讀者欣慰。綾卿使小寒與許峰儀解脫了，冰釋了許家母女的隔閡，自己也有了歸宿。

然而，張愛玲絕不會如此樂觀，“悲涼”才是她的最愛。

“悲情”是人生的詮釋

03。小說，離不開生活

行動與語言是表現人物精神面貌、思想感情和性格特徵的主要描寫方式。

張愛玲就是透過筆下的人物形象來描繪其所處的時代的，人物的身份、地位、經歷都是精確的，她形象地描繪了人物外形的各個方面。

小說離不開生活，張愛玲在香港大學求學的日子，成為她的另一種解脫。

雖然她一向是特立獨行的，但是在學校還是交到了一位好友。這個朋友是她的同學，姓摩希甸。她家是典型守舊的北方人家，信回教，父親在上海開珠寶店，母親是天津人。為了與青年印僑結婚，她跟家裡決裂，多年不來往。這位同學是混血兒，有著黑色的頭髮和黑色的眼珠，面板也是黑褐色的。她說話又快又不講理，笑起來聲音響亮。

張愛玲給了她一個好聽的名字，就是“炎櫻”，就像是炎炎夏日裡的一顆紅櫻桃。

炎櫻之所以能與張愛玲成為好友，還在於兩人的性格比較接近，而炎櫻又較為天真。張愛玲和她一起去逛街，買東西的時候，總喜歡將價格的零頭抹掉。炎櫻便會用可愛而活潑的方法，讓店主心甘情願地做出讓步。

炎櫻口才不一般，說話總能妙語連珠，風趣逗人。她的幽默感來自天生，有時迸發出的一兩句語錄，能讓張愛玲擊掌叫絕，比如“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己”，又比如“非常非常黑，那種黑是盲人的黑”，還比如“一加一等於二，但是在加拿大，一加一等於五”，“月亮叫喊著，叫出生命的喜悅，一顆小星是它的羞澀的回聲”，等等。

她的大膽有時還能讓人目瞪口呆。比如，在西方有句諺語叫：“兩個頭總比一個頭好。”於是，炎櫻在作文裡就這樣寫道：“兩個頭總比一個好——在枕上。”

閱讀卷子的教授恰巧是位神父，可想而知這位教授當時的表情。

炎櫻才不會在乎這些，她大大咧咧的樣子讓人看了都無法生氣。炎櫻也有一個成為作家的夢想，她與張愛玲的興趣相投。所以兩個人能夠成為朋友，她們不僅性情相投，還惺惺相惜。

清高自詡的張愛玲會那樣真誠而迅速地喜歡上炎櫻，很大原因是出於欣賞——炎櫻是她之外另一個特立獨行的人，而且是另一種方式的特立獨行，有時兩人在一起相輔相成。

性情相投，是成為朋友的前提

在香港大學期間，張愛玲又重新拿起畫筆來，替房東太太、燙髮的少奶奶、女大學生等人畫了許多頭像。她看了沾沾自喜，覺得以後再也不會畫出這樣好的畫兒來了。

她畫過一張炎櫻穿襯裙的肖像畫兒，被一個俄國老師看到了，對方十分欣賞，一定要張愛玲賣給他，答應給五元錢，看到她們兩個面有難色，又趕緊解釋道：“五元，不加畫框。”

炎櫻也為張愛玲的畫兒著色，她們合作得親密無間——這種合作後來一直持續到回上海，炎櫻替她設計過《傳奇（增訂本）》的封面。還有一幅畫兒，炎櫻給上了顏色，全是不同的藍與綠，張愛玲尤其喜歡，說是有古詩裡“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”的意味。

藍與綠對於張愛玲來說，有著不同的意義，因為那是她母親喜歡的顏色。

一個愛作畫的人，對顏色是敏感的，而炎櫻似乎懂得張愛玲的這種思念情緒。在為張愛玲的畫兒上色的時候，也是張愛玲最愛炎櫻的時候。

母親對於張愛玲來說，是又愛又恨的。

早在上海時，母親就曾與她有過一項協議：“若是想嫁人，自然可以多買些衣裳打扮自己；若是想升學，那便只好先顧學費。”

張愛玲發奮讀書，一口氣拿了兩個獎學金，獎金二十五英鎊，在當時的香港，這已經超過大部分人一年的收入了。

張愛玲自認為為母親省了一點錢，加之也要獎勵自己一下，便大膽地揮霍了一次，買了衣料自己設計服裝，隨心所欲地做了幾件奇裝異服，大穿特穿了一回。其中便有一件矮領子的布旗袍，大紅底子上一朵一朵藍的白的大花，兩邊沒有紐扣，穿的時候像汗衫一樣鑽進鑽出，領子矮得幾乎沒有，下面還打著一個結，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。那大膽的設計，連炎櫻看了也驚歎不俗。

暢銷書女王：張愛玲的33堂寫作課

檢視

炎櫻也是喜歡自己設計服裝的，她找出母親的一條紫紅色的大圍巾，把兩頭剪下來縫成一件毛線背心，既寬肩又掐腰，齊腰一排三四寸長，是同色同線的流蘇，隨著走動時一步一搖，像一枚小巧靈活的香扇墜兒。

兩人走在一起，穿著奇裝異服招搖過市，一起去中環天星碼頭青鳥咖啡館買麵包，一次買半打，兩個人分著吃。她們還一起去看卡通電影，去淺水灣看“野火花”，在月光下散步，相依相伴。

1941年夏天，張愛玲的母親黃素瓊與幾個上海牌友一同來香港，住在淺水灣飯店。接下來，淺水灣對於張愛玲來說被賦予了別樣的意義。可以想象出，黃素瓊穿著西洋蓬裙子，梳著美麗的頭髮，周旋於一群華美蘊藉的客人之間的樣子。

張愛玲乘車去淺水灣飯店看母親。她報出母親的房號，僕人領著她沿碎石小徑走過昏黃的飯廳，經過穿堂上二層樓，轉彎處有一扇門通往小陽臺，搭著紫藤花架，曬著半壁斜陽。

她看見陽臺上兩個人在站著說話，一位是她的母親黃素瓊，還有一位是母親的男朋友。

見著這一場面，張愛玲的心應該是刺痛的，對母親美好的幻想也一點點地熄滅。作為母親前任丈夫的女兒，張愛玲就像是母親身邊多餘的人，是個不合時宜的尷尬人。

最終，母女兩人之間的心結，直到黃素瓊去世，也沒有被化解。

對張愛玲來說，顏色不僅僅是一種情緒的代表，還是一種象徵。她的母親喜歡藍綠色，所以藍綠色便是她對母親的精神寄託。難怪炎櫻一使用這個帶有符號性的顏色，就喚起張愛玲對人物的情感來。在張愛玲的文學作品中，就不可避免地也引用了這個顏色符號。

調動讀者的視覺來感受小說中的人物，能讓讀者產生一種感同身受的共鳴。讀者在閱讀張愛玲的小說時，能深刻體會到這一點。

作者|端木向宇 《暢銷書女王：張愛玲的33堂寫作課》

授權|子語文化

排版|小雅

稽核|李子語

【熱點話題】關於

你有什麼看法？歡迎評論區留言，與

雪劍傾情

討論~