肉香滾滾才是年！我心中真正的年味從殺年豬開始

真正的年味，是從殺年豬開始的。

冬月裡，只要過了冬至，村裡的鄉親們就開始殺年豬了。那時，每家每戶都養豬，都有豬圈。那些日子，濃濃的肉香和酒香踩著年的步伐與節奏，在鄉村的上空飄飄蕩蕩。

主人要殺年豬之前，都會通知自己的親朋好友到家裡吃上一餐：一是慶祝自己一年來辛勤勞動的成果，二是殺豬時會砍塊豬肉讓親戚帶回去，以表好客之意。而殺年豬，不僅僅是村裡的傳統習俗，更是預示著新年到來的喜慶。

到了殺年豬的那一天，村裡的人早早地過來幫忙。

殺年豬的第一件事是燒開水。村裡每家都有廚房，都架有大鍋。在殺豬前，屠夫會吩咐主人燒兩大鍋開水。

等水燒得翻起浪花的時候，主人便從豬圈把豬趕到院子裡。只見五、六個腰圓膀大，手粗腿壯的青壯年男子把豬圍了起來，有的揪豬尾巴，有的摁住豬耳朵，有的用繩子捆住腳。

隨著口號“一、二、三”的吆喝聲響起，豬被抬起放到長凳上。這時，只見女主人跪在庭院的地上，燒香作揖，旁邊燒著一堆紙，祈求來年再養個大肥豬。

伴隨著豬的嘶喊聲，屠夫把一個帶勾的鐵鐐勾進豬的下巴，右手握著一把柳葉尖刀，往豬脖子猛力一紮，熱氣鮮紅的豬肉噴湧而出，流到盆中，豬血便接了滿滿一大盆。待到豬的嘶叫聲慢慢弱下去時，就把豬抬進一個腰形木桶裡。

屠夫便把主人提上來的熱水倒入桶裡面，浸泡一分鐘後，來回反覆翻身，之後就開始刮豬毛。屠夫都有兩把刮刀，有時忙不過來，旁邊的人就用瓦片，有的用刀子，有的用手，大家一起幫忙刮毛，翻來覆去幾個來回，便將豬身颳得白白淨淨。

這時，只見屠夫拿著一把尖刀，在豬後腳的地方劃開一個兩公分的口子，然後插入一根長長的鐵槓子到兩隻前腳的地方，取出來，然後用一小截竹子插到裡面，然後屠夫用手握住，鼓足氣對著豬吹氣。這時是孩子們最興奮的時候，看著屠夫每吹一口，豬身子便膨脹一分，最後把豬吹得圓滾滾的。

孩子們在旁邊跺著腳喊：“不能再吹了，不能再吹了，要炸開了，要炸開了。”這時的豬就像一個大大的白氣球，躺在地上，四腳朝天，這樣更利於屠夫開肚取髒。

主人早早就把梯子靠牆放好了。屠夫拿著那個帶勾的鐵鐐，勾進尾巴骨裡，這樣把豬倒掛起來。

開肚，取內臟，去豬頭，洗內臟，過秤……這些既是技術活，又是一項細活，嫻熟的屠夫會很麻利地做完這些程式。

最後，主人會吩咐屠夫，豬的哪部分用來招待今天的客人，送親朋好友的又是哪部分，還有哪些是用來燻臘肉過年的。

村裡殺年豬就像過大年。來幫忙的鄉親們個個都歡聲笑語，不把自己當客人，大家都幫忙做這做那。有的洗菜，有的切菜，有的燒火，還有的幫忙掃庭院……

到吃飯時，大家都開懷暢飲，相互謙讓著，笑語聲，歡呼聲，偶爾傳來的鞭炮聲，這些聲音響徹了整個村莊。

現在隨著生活水平提高，大家都住進了寬敞明亮的樓房，養豬已成了一種回憶。

殺豬過年，彷彿吹響了過年的號角，大家都忙著迎接新年的到來，全村人在庭院裡吃著又香又脆的年豬肉，這樣的熱鬧氣氛一去不復返了。

殺年豬，過大年，這樣的新年儀式感如今已慢慢成了一種念想，一種回憶，一種鄉愁。（圖文/笨笨的布穀鳥）