老來難 養老難

《 前文： 主人公是我的遠房表叔，他善良淳樸，勤勞孝敬，鐵打的身板，一身正氣。在村裡很有威望。可他淒涼的晚景讓人唏噓……雖然主人公的遭遇實屬個別。周圍那些同樣七十多歲的人還是有了深深的危機感。我記述他的一生，讓我們都來思考一下農村老人養老之困局。》

一

王建國在住了十個月養老院後，被倆兒子接回了老宅。之所以接回來是因為他長了很嚴重的褥瘡。之所以還能叫宅，是因為這三間破敗的老屋，像苟延殘喘的王建國一樣，還沒有轟然倒下。

老屋東面是他拿出了最後的養老錢，幫大兒子王永糧給孫子王翰林建的三層氣派的小洋樓。對面是他和老伴花了半輩子心血蓋的十間大瓦房，大門大窗，亮亮堂堂的。中間一道牆隔成倆院，倆兒子一人五間。可不管是兒媳婦還是孫媳婦都不想王建國死在自己家裡，說以後會害怕。王建國只好回到這個六十年代末，他和老爹打了整整一年的土坯，才壘起來的三間房裡。這是他的婚房，倆兒子都在這裡出生，長大。

老房的床是建國用槐木為需要分床睡的倆兒子打製的。當時的他把每一根木頭，哪怕是一個木楔子都用砂紙打磨的光滑圓潤，還刷了一層桐油。生怕有一根刺扎傷了兒子。床上雖然積滿了灰塵，卻依然沉重結實。大兒媳在上面鋪了一層麥秸一層褥子，最上面是一塊尿墊。建國一米八五的大個，生病前足足二百斤，現在兒子抱著不足一百斤的他，像抱著一捆乾柴毫不費力，輕輕往墊子上一放，像一萬根又尖又長的槐木刺齊齊的扎進了建國的後背和屁股裡。他忍不住哀哀地叫起來。他的後背尤其是屁股上生滿了大大小小的褥瘡。靠脊背兩側的傷口有結了痂的，周圍的皮肉黑黑的，像爛了的地瓜。中間的傷口流著暗黑的膿血。屁股上的傷口糊滿了屎尿。穿了一天的紙尿褲再也吸不進一滴水。屎尿的騷臭混合著爛肉的腐臭，充斥著整間屋子。兒媳婦，孫子，孫媳婦已經捂著鼻子，乾嘔著逃走了。不管你以前是多麼乾淨體面有威嚴，這樣的王建國誰還願意靠近呢？兩個兒子帶著口罩，給他換了紙尿褲，粗略的把他的身體擦洗了一下。建國已經痛的叫不出來了，他實在沒有叫的力氣了，任由那鑽心的痛啃噬著。

聽說建國回來，村裡來了很多看望他的人，大多是受過他恩惠的，與他年齡相當或是比他大幾歲的了。都止步在門外，向他倆兒子問了問情況。建國微微的喘息著，他知道自己不行了，他想哭，可他乾癟的身體裡沒有多餘的水分能讓他擠出一滴眼淚。

二

今年是王健國的本命年，虛歲73，名字很有時代感，他1949年出生在河南一個小山村裡。雖然生在吃不飽穿不暖的時代，建國還是長成了一個濃眉大眼，虎背熊腰的壯小夥，莊稼把式樣樣精通，一身用不完的力氣。蘿蔔紅薯吃的多放屁都是嗵嗵響，不像別人那樣，放個屁蔫不出溜的小家子氣。在農村那個年代，像建國這樣的壯勞力是很受人尊敬的。二十歲上，本村的大隊書記就把自己“腚大腰圓，銀盆大臉”的閨女金鳳許配給了他。金鳳是十里八村適齡青年做夢都想娶的媳婦，不僅模樣俊俏，還壯實能幹。

婚後，金鳳生下倆兒子，老大屬豬叫王永糧，永遠有糧吃，老二屬虎，永遠山上稱王，叫王永山。老婆孩子熱炕頭，建國的日子美美的。

分田到戶以後，人們都沒有做買賣的想法，村裡人靠著種地為生，建國和金鳳正值壯年，又有種莊稼的經驗，他倆地裡的莊稼是最好的，產量是最高的！建國的威望更高了，慢慢諸如婚喪嫁娶，修屋蓋房，鄰里糾紛，村裡人都找建國主持操辦。他辦事仔細，禮數週全，不管喜事喪事他都幫主家安排的極為妥帖，既讓主家掙足了臉面，又不多花一分錢。鄰里間的糾紛，婆媳間的爭吵，滋要他出面就沒有擺不平的事。建國最愛吃紅燒肉，能喝一斤半燒刀子不醉。雄健壯碩的他像一尊一米八五的鐵塔，震得小小的山村一顫一顫的。建國成了村裡的頭面人物。不管給誰家主事，都有酒有肉有讚譽！吃的飽穿的暖，年年有餘糧。只要倆兒子好好的，建國別無所求。

三

八十年代中，一條細細的柏油路在山間蜿蜒著修到了村口，又繼續向前延伸……一根根細高的水泥杆子也沿著路蜿蜒而來。這個貧窮落後小山村的夜晚被照亮了！！多少年來平靜如一潭死水的村子，像被一縷風吹過，那微微的漣漪一圈一圈的盪開來。蕩的村裡人心癢癢的。那條蜿蜒的路像一根柔軟的絲帶系在了人們的心尖上，輕輕一拽，那心就一顫。有了路，村裡的孩子可以去到更遠的地方讀書了，讀初中，高中，甚至上大學都不再是夢！有幾個不安分的，猶猶豫豫的離開了村子，還有實在窮的沒活路的，離開的很決然。他們在試探著找尋一條不再土裡刨食的活路。建國的日子在村裡是數得著的，他沒想過離開。

永糧和永山長大了，雖然吃的穿的都比建國那時候好的多，但倆孩子抽抽巴巴就像長不開的山核桃，生生比王建國矮了半個頭。村裡老人說，建國忒強忒壯了，把倆孩子欺住了。永糧蔫不唧的有點木訥，班級倒數，勉強上完了初中。永山聰明的很，考上了高中，那時候電子遊戲廳遍地開花，永山迷上了電子遊戲，無緣大學。

八十年代末九十年代初，有幾個在外面賺了錢發了財的，回村裡蓋起了青磚紅瓦的大房子。倆兒子都大了，建國不甘示弱，在老房子對面蓋了一溜十間大瓦房，這一舉動讓建國在村裡著實風光了一凡，他的房比別家的都高，都寬，都亮堂。一個兒子五間，大門都對著老房子。金鳳高興的說“等我們老了，兒子家包了餃子端過來還燙嘴呢！哈哈哈！！”

四

這十間房耗盡了建國所有的積蓄。為了給永糧娶媳婦，金鳳紅著臉跟孃家借的錢。永糧媳婦是鄰村的，沒上過學，高高壯壯的。娶到家一年多就生了個大胖小子。建國給孫子取名翰林，兩個兒子沒能考上大學，他希望孫子可以光宗耀祖。

永山知道家底已經空了，家裡就那麼幾畝地，維持溫飽還可以，靠種地賺錢太難了！就極力慫恿建國出去打工賺錢。建國看看吃奶的孫子，再看看白髮蒼蒼的爹孃，拒絕了。永山就跟著村裡人去了廣州的電子廠打工去了。村裡的年輕人，極個別考了大學的，多數都去外地謀生了，跟建國同齡的，也沒幾個在家種地了，剩下的都是老弱病殘幼。整個村子空了一大半。永山在廣州換了很多次工作，吃了不少苦都堅持了下來。還找了一個嬌小玲瓏的漂亮媳婦，是個川妹子。翰林三歲那年，永山趁著年假帶著媳婦回老家匆匆辦了婚禮，只在家裡呆了七天。給兒媳婦彩禮錢，見面錢，兒媳婦改口錢，裝飾新房，簡單的傢俱。建國就又拉了饑荒。

建國有時很恍惚，很落寞。他覺得世道變了，人們好像已經忘記了勤儉持家的美德，忘記了“忠孝傳家遠，耕讀繼世長”的祖訓。變得只知道談錢談車談房子。每個人都急火火地往前奔，好像後面有惡狗追著。他也想追上去看看，可總有些羈絆傅住了手腳，只能原地踏步。

這幾年，村裡蓋房子的人越來越多，有些發了大財的甚至建起了小洋樓。建國拉了個建築隊，但凡身體壯實，或者有一技之長的人，都出門打工了，建國召集起來的都是些沒有實戰能力的半佬子。好歹湊齊了十五個人。大活根本幹不了，只能農閒時給四里八鄉的村民蓋個偏房啊牛棚豬圈啊，壘個院牆啥的。建國不拿工友們的抽成，一處活幹完了，平均一個工多少錢他和工友們一樣平分。永糧不出門也跟著幹。金鳳看孩子，永糧媳婦在家做點手工活。農忙時就一起下地。糧食年年豐收，可除了種子化肥，賣不了幾個錢。建國看著越來越多的撂荒地，他心裡也像長了草，慌得很。這麼多農民都不種地了，以後的人吃啥呢？

出門賺錢的人多了，家裡主事的人少了。留守老人和兒童就成了難題，有個病呀災的，建國的農用拖拉機就派了上用場。甚至有些兒女都不在身邊的老人癱臥在床無人照料，建國和金鳳就捎帶腳的幫著照顧一下。村東頭的大奶奶住在兒子的新房裡幫忙看家，因離得太遠，隔了一天，金鳳抽空去的時候，大奶奶倒在羊圈裡身子已經僵硬了！大奶奶是夜裡一頭栽在羊圈裡，生生給凍死的，如果身邊有人這種悲劇是不會發生的。村裡的老人都羨慕建國和金鳳的爹孃，說他倆把爹孃照顧的細緻周到，老人是前世修來的福分！每到過年，那些在外打工的人回到村裡，第一個要拜望的就是建國兩口子，感謝他倆對村裡老人孩子的照顧。

五

2000年是千禧龍年，翰林上一年級了。永山媳婦生了一對龍鳳胎，取名成龍、成鳳。計劃生育緊的很，不能要二胎，這一下孫子孫女都有了，建國兩口子著實高興了一番。永山和媳婦商量要在打工的地方買套小房子。添了倆孩子，金鳳還要去幫忙，實在不想再租房了。金鳳帶上這幾年好歹攢下的六萬塊，上了開往廣州的火車。這孩子一帶就是八年。當金鳳和建國分居八年再次團聚時，倆人已是兩鬢斑白，明顯有了老態。

翰林的個頭長到了一米八，憨實木訥的很。一去學校就頭疼，初三都沒有讀完就輟學在家了。 人人都急慌慌的去賺錢，尤其是家有兒子的，計劃生育後遺症，男孩多女孩少了。農村男孩找媳婦成了大難題，要有車有樓，要十幾萬彩禮。孩子十八九歲就搶著結婚。永糧和媳婦本著載上梧桐引鳳凰的想法，拿出半輩子的積蓄，東拼西湊加上建國這幾年攢的養老錢，給翰林起了棟三層的小洋樓。翰林從網上談了個女朋友，聊了半年沒見上面，卻被騙了一萬多。急得永糧兩口子到處託人，給翰林介紹物件。終於從三十里地外的村子裡找來一個，比翰林小一歲也是初中沒讀完。條件是要在縣城買房。永糧拖媒人千說萬說應下了十八萬八的彩禮，又買了小轎車，才算把親事定下來。永糧拉了一腚的饑荒。2014年春，給二十歲的翰林辦完婚禮，從沒出過遠門的永糧就去了城裡的建築工地打工了。

2015年的冬天，翰林升級當了爸爸。看著俊巴巴的女娃兒，一家人高興的不得了。現在的女娃娃多金貴啊！建國爹孃五世同堂了！人丁興旺啊！村裡人都給道喜。

建國的爹孃是吃了曾孫女百天宴席後過世的。兒子媳婦都在身邊，又很孝順，老兩口晚年很幸福。那天一清早，金鳳去爹孃那裡，看倆老人還睡著，就照例衝了兩碗蜂蜜雞蛋茶，想叫醒倆人時，才發現爹孃已經安詳的走了。建國爹孃同是89歲，五世同堂，老兩口一起，走的乾淨又體面。是真正的喜喪。安頓好爹孃，67歲的建國心裡湧起一股悲涼。爹孃雖老，卻是自己身後的一堵牆，隨時都可以靠一靠。現在再看，爹孃沒了，倆兒子都遠走他鄉討生活，等自己到了爹孃的年紀，那碗燙嘴的餃子能吃的上嗎？

六

翰林媳婦把孩子奶到一歲，就跟著翰林奔永山去了廣州。永山換了大房子，倆孩子上高中。房貸和孩子的學費壓的他喘不過氣，可他還是贊成翰林和媳婦來的，他覺得在這裡的人更有奔頭。如果翰林能吃苦，在這裡站住腳，也可以讓孩子來上學，像成龍成鳳一樣接受更好的教育。

這樣一來，建國一大家子人，也就剩下了建國老兩口，永糧媳婦帶著個一歲的娃娃，真正的老弱幼。建築隊已經解體了，為了攢點養老錢，建國養了一群羊，除了自家兒孫的十幾畝地，還承包了隔壁二嬸家的五六畝地。二嬸只比金鳳小一歲，倆姑娘沒有兒子，年輕的時候都笑話二叔二嬸絕戶頭，倆人在村裡抬不起頭，建國沒少替他倆說話。現在人家倆姑娘把爹媽接到身邊輪流照顧。金鳳也跟著村裡人一起眼紅二嬸，看人家老兩口多享福！咱倆快七十了，血壓那麼高天天出去放羊，還得伺候著十幾畝地攢錢養老哩。

翰林媳婦想孩子想的吃不好睡不好，半年後永糧媳婦帶著孩子去了廣州。從此後，一大家人也只在春節期間聚在一起吃幾頓團圓飯。

金鳳死的很突然，秋天的一個上午，和建國在地裡忙活了大半天。下午天還很熱，金鳳幫著建國去放羊，在一個斜坡上，不知金鳳是頭暈了還是被羊絆倒了，一個倒栽蔥摔了下來，人事不醒。在縣城的醫院裡搶救了三天，建國抱著老伴的屍體哭的像個孩子。兒孫們工作忙，請不得長假，金鳳的五七墳和百日墳都合併在她死後的第七天一併燒完了。第八天兒孫們各奔各的工作崗位去了。

七十歲 ，四世同堂的建國，頭髮灰白，腰彎了，背已微駝，可他不想拖累兒子，更捨不得生他養他的這片土地。成了又孤又寡的留守老人。倆兒子每月給建國六百元的生活費，還有國家每月的一百元。永糧在縣城會隔一個月回來一趟看他。成龍成鳳上了大學，圓了建國的翰林夢。日子又過得去了。

建國知道兒孫的日子不好過，永糧的債沒還完呢，永山要還房貸，要供倆大學生。孫子孫媳沒多少文化乾的都是苦差事，好在翰林小兩口吃苦耐勞足以養家。建國自年輕時身體就好，沒別的毛病就是血壓高，每天吃一片藥，照例放著幾隻羊，種著幾畝地。他不想閒下來成為兒子的負擔，看看村裡留守的老人，哪個又能閒的住呢？都在土裡刨食養活自己。

七

建國是在2020年末腦出血中風的。快元旦了，翰林媳婦要回家生二胎，倆大學生也要回來，一家人又要團聚了。建國很高興。喝上二兩酒哼著河南梆子，爬高就低的給兒孫家打掃衛生，又擦玻璃又掃灰的。一直鼓搗了兩天，最後一塊玻璃擦完，梯子剛下到一半，腦袋嗡的一下子從梯子上出溜下來。二十天後建國從醫院回到家裡，說話稍微有點含混，但能聽清他說的啥，右半邊身體著實不聽使喚了，走道手握槍，腳畫圈。建國看著圍在身邊的一家人，嗚嗚的哭出了聲。

金鳳和建國倆人先後生病住院，羊已經賣光了，雖經合作醫療報銷了多半，還是花光了建國所有的積蓄。從醫院回來一個月，建國努力學著自理，吃飯、穿衣、洗漱、大小便他都可以用左手了完成了。可他還是聞到自己身上有股子尿騷味，很難聞。 沒錢了，人還一時半會死不了，自己真正成了兒子的累贅！

以前，建國最愛看的電視節目是動物世界，每次看到裡面的獅王邁著雄壯的步伐，那烈烈的鬃毛一抖一抖的，用睥睨一切的眼神巡視自己的領地時，建國都會覺得走在村莊街巷的自己，就是那頭雄獅，即護家又護村。向來威嚴、健壯、驕傲、體面的他，一時無法接受垂老無用的自己。一股深深的悲涼、無奈從心底升起。

春節一過，年初五這天建國把一家人召集到永山家。（當初永山和媳婦結婚走了之後，建國一直住在永山家的偏房裡幫著看家）當翰林媳婦把小小的重孫子抱到他面前時，建國忍不住老淚縱橫。他用稍顯含混卻堅定的話語宣佈了自己的想法：自己一生勤儉，所賺的錢給兩個兒子蓋房娶妻，幫永山在城裡買房，也幫孫子建了樓房。現在自己沒錢了，養老要兩個兒子出錢，送自己去鎮裡的養老院。每個月一家出一千塊錢，養老院的費用是一千八，自己留三百零用錢（國家每月補助一百）。永糧在縣城建築工地好好幹，還完了饑荒要盡力幫著翰林。一月到養老院看望自己一次就行。永山回家不方便，不用回來看自己，但是要幫著照顧嫂子和翰林一家。翰林和媳婦不能怕吃苦，要向永山叔學習，儘量讓重孫女和重孫子接受好的教育，爭取躍出農門。不管在城裡過得多好，家裡的房和地不能賣，要記得根永遠在村裡。“明天把我送到養老院，你們該幹啥幹啥，不用記掛我。我不能成為你們的累贅。”說完這番話，建國用力的揮了揮自己的左手說：“這事就這麼定下了！”這一刻他似乎找回了一點作為掌家人的威嚴。用力的揮一下右手，是建國的標誌性動作。以前他幫家裡人或村裡人做出一項很重大的決定，或解決完一個大難題的時候，他都會用力的揮一下自己的右手說一句：這事就這麼定了！很有氣勢！可現在他只能揮一下左手了。

八

建國去養老院後，前幾個月的日子過得還可以。那裡的飯菜說不上可口，可葷素搭配，到點就吃飯。建國不挑食，不過他的飯量減了不少，人整個瘦了一圈。那時他能拄著拐，在院子裡溜達溜達。跟老人們聊聊天打發日子。其實養老院的老人也是分等級階層的，最底層的是那些沒有子女，也沒有親人，無人問津的。護工累了，煩了或心情不好時就會拿他們出氣。因為沒人替他們撐腰討公道，這些老人都會忍氣吞聲，不然越反抗越吃虧。中間階層的是有子女卻不來或很少來看望的老人，建國和院裡大多數老人都是這樣的中間階層。位於上層的是少數經常有子女或親人探望的老人。是底層和中層老人羨慕的物件，護工們也會對他們另眼相看。

直到今年農曆八月，建國才真正明白養老院裡最底層的，是癱臥在床不能動的那些人，只要還能下床的都是上上等人！中秋節那天永糧來看他，帶了只燒雞，建國貪嘴多吃了幾口，半夜裡他忽然覺得自己拉在了褲子裡，他猛地醒來想下地去廁所，慌亂中重重的摔在地上。累了一天的護工很煩躁，把他拉起來往床上一聳，罵罵咧咧的又去睡了。建國疼的一動也不能不動，那泡屎黏糊糊的粘在屁股上。本想著養幾天就好了，誰料從此後建國腰部以下失去了知覺，他只剩下左胳膊和脖子能動了。建國癱在了床上。

整天躺在床上的建國無奈又無助，他陷入了深深的絕望。吃飯、喝水、翻身、清理大小便都要靠護工了。建國作為村裡的頭面人物，是被需要的，受人尊敬的，他很自信，也很有成就感。可以說健康時的他，在村裡人面前佔盡了風光。可現在他連自己的身體都掌控不了，為了吃上一口飯，喝一口水，翻一個身他都要眼巴巴地等上一個甚至幾個小時。拉了尿了都得忍著，到了統一的時間再換。面對屎尿親生的孩子也會煩的，何況是毫無關係的護工呢？惡毒的咒罵甚至挨巴掌都是家常便飯。

建國覺得自己是不得善終的人，他很羨慕像他的爹孃一樣無疾而終的人，像金鳳一樣倒下去就不再醒來，幾天就去的人。他後悔沒在能動時買一瓶安眠藥藏起來，以致現在求死不能。他開始厭食，儘量少喝水不吃飯。護工每餐輪到給他餵飯時，填鴨式的接二連三往他嘴裡塞幾勺飯，嗆的他直翻白眼。

永糧的工地趕工期，不讓請假，更不能半路辭職。永糧十天半個月偷偷摸摸回來一趟看爹，經常被包工頭罵的狗血淋頭，並威脅年底不給結工錢。看著一次比一次瘦弱的老爹，永糧急得滿嘴燎泡懇求建國：爹呀！再忍倆月，我把今年的工錢要到手就還完饑荒了，明年我把你接回家，啥都不幹光伺候你！建國流淚鄭重地點頭。

癱在床上兩個多月，建國已經沒了人形， 胳膊腿像幾節串在一起的竹竿外包了一層皮，膝蓋骨和肘關節顯得格外粗大。以前紅光滿面的四方大臉，瘦的巴掌大小，鬍子拉碴的，嘴巴皺巴巴的凹陷下去，高挺的鼻樑像到了的黃瓜架歪向一邊。眼窩凹陷裡面一點微弱的光，威嚴和自信蕩然無存。

農曆十一月初八是建國的生日，永糧好歹請了半天假。一看到兒子，建國的眼睛就被淚水淹沒了。永糧特別心酸，從小他很少看到爹哭：“去他媽的工錢吧！咱不要了！爹呀，咱回家，我帶你回家！”兩天後倆兒子帶著建國先去了醫院，醫生說建國是營養不良加褥瘡，回家養著吧，身邊別離了人，日子不會很多了。

回家後的第五天，一直閉著眼睛不吃不喝的建國，睜開了雙眼，吃了半碗孫媳婦給他衝的雞蛋茶。建國看著這間老屋，彷彿又聽到了兩個兒子小時候的笑鬧聲。忽然他看到爹孃和金鳳從老屋門口走進來，就像電影裡的觀音菩薩一樣周身暈著一圈金光，乾乾淨淨，笑呵呵地向他走來。建國想著渾身散發著臭氣的自己有點慚愧，可是娘向他伸出手來了！娘是不會嫌棄他的！建國顫巍巍的伸出左手，他握住孃的手了，溫暖的孃的手啊！“娘啊……”建國眼裡湧出淚來，頭一歪走了。

建國握著的是隔壁二嬸的手，二嬸從閨女家專程來看他的。看著圍在建國身邊的兒孫們，二嬸勸慰到：你爹也是四世同堂了，閉眼時所有家人都在身邊，就是有福了，去到那邊是跟爹孃和老伴享福去了。都節哀吧！

建國的百日墳應該合併在五七一塊燒了。年後兒孫們又要各奔前程。村裡又多了一座空房子。不知道老了的永糧和永山到底根在哪裡？要在哪裡養老，誰給他們養老呢？