無內鬥，不網遊

圖片來源@視覺中國

文 | 藍媒匯，作者 | 藍忘機，編輯 | 六耳

明末清初，有人將中國古代三十六個兵法策略編撰成書，取名《三十六計》。其中有一計，叫“笑裡藏刀”。

幾百年後，一款以三國為背景的戰爭策略手遊《三十六計》在全平臺公測，開發者為A股上市公司遊族網路（002174。SZ）。

遊族網路的創始人林奇，是一位80後溫州富豪。開發這款遊戲，本想讓玩家靈活運用各種計策，攻城略地。沒成想，2020年好不容易接近年底，自己竟成了“刀”下之人。

《中國經濟週刊》報道，由於薪金調整，嫌疑人許某對林奇生出不滿，遂透過藥物向其“投毒”，而非坊間傳言的陳年普洱。

無內鬥，不網遊！

在林奇之前，中國網遊的奠基人、前中國首富陳天橋也曾深受其虐。巨人史玉柱甚至還總結了一套“防內鬥”箴言。

少年林奇的終極理想

1981年，任天堂推出電子遊戲《Donkey Kong（大金剛）》，馬里奧首次與世人見面。與馬里奧一同誕生的，還有一個叫林奇的娃娃，和一個叫許垚的娃娃。

冥冥之中，兩人被牽上了一條線。

那時，遊戲廳風靡大街小巷，少年林奇最開心的事，就是手握遙感，將自己融入螢幕中的角色，來一場酣暢淋漓的格鬥體驗。“用不盡的遊戲幣，隨時隨地玩街機”，是他的終極理想。

不過，孩兒們越興奮，家長就越恐慌。面對街機遊戲的浪潮，“玩物喪志”充斥於評論區。在道德觀念和技術瓶頸的雙重壓力下，國內極少公司涉足這個行業。

反觀海外，遊戲世界暗流湧動。喬布斯的老東家雅達利大崩潰；日本任天堂搶佔市場一舉上位；世嘉公司、索尼摩拳擦掌；臺灣形成了“南智冠，北大宇”的遊戲格局……

被譽為“南智冠”的智冠科技，其創始人叫王俊博，親近的人都稱他為“老頑童”。王俊博不知道，十幾年後，這個叫林奇的晚輩，讓他好生羨慕：自己花30年才做到的事，這個年輕人只用了5年。

為了去街機廳打遊戲，林奇不惜曠課，和老師、父母“鬥智鬥勇”。本以為上大學無望，誰曾想，這個一度成為反面教材的小夥子，竟然奇蹟般考上了南京郵電大學。

2000年，林奇收到南郵錄取通知書，成了快播王欣的學弟。許垚則考上了西南政法大學，開始攻讀法律。

街機遊戲就沒有林奇這麼幸運了。

家用TV主機和電腦模擬器的快速發展，導致街機遊戲走向沒落。

網際網路和寬頻網路技術的廣泛應用，使得網遊迎來黃金年代。

其中，有一款現象級網遊《傳奇》，火得一塌糊塗，成為80後的集體記憶。當時，晚上翻牆去網咖包夜的學生，十有八九是去砍傳奇。很多人稱兄道弟，就是因為他們都在玩一個傳奇。

一封集體辭職信

《傳奇》是韓國公司Wemade開發的遊戲產品。這款遊戲曾在亞聯遊戲創始人戴紅的電腦中儲存了很久，後來由於種種原因，戴紅最終放棄代理，“寶貝”落到了陳天橋手裡。

在上海盛大的代理下，《傳奇》2001年11月登陸國內市場，成為吸金利器。

“原來搞遊戲也能當首富！”不少人看到了新的致富路，包括網易丁磊、完美世界池宇峰、第九城市朱駿和巨人網路史玉柱……

2004年夏天，還在從事保健品行業、自稱是“傳奇老玩家”的史玉柱，到上海盛大參觀學習。陳天橋對這個“知名粉絲”非常看中，兩人在遊戲上還切磋了一番。

據說史玉柱找到了破解大法。

史玉柱離開沒多久，陳天橋收到一封郵件——來自盛大《英雄年代》專案組的集體辭職信。近乎所有成員“為尋求自我發展”，提出離職申請。

“湊巧”的是，這群人神奇般的全部跳槽到了史玉柱的征途。多年以後，每每提到此事，巨人都忍不住偷笑。

《中國經營報》曾報道，2014年，陳天橋賣掉遊戲之前，處於變動之中的盛大遊戲內鬥劇烈。前任CEO張向東“被免職”很大程度因與陳天橋意見相左有關。

張向東是2012年8月出任盛大遊戲CEO的。當時，陳天橋對其讚不絕口，稱張就像太極一樣，延綿不絕，有後勁。然而不到兩年，陳天橋就改觀了。陳首富一心想把遊戲賣了，張向東卻堅持，“賣掉遊戲，盛大就不是盛大了。”

陳天橋沒有顧忌同事之情。《中國經營報》報道，陳天橋直接在會議上宣佈讓張向東下課，連通知都沒有。

張向東與陳天橋的矛盾，造成了盛大旗下八大遊戲工作室製作人的分化。張向東離開後，一些製作人也選擇陸續離開。

那幾年，陳天橋壓力巨大，一度患上焦慮症，年紀輕輕就白了頭。對於這種局面，據說史玉柱找到了破解大法。

他歸納了一套“散財聚人”的秘籍，“我給我的高管高薪和獎金，給比他應該得到的股份分紅還要多的錢。從此以後，我的公司就再沒發生過內鬥。”

也不知道“史大閒人”這招是真管用，還是真嘚瑟。這是後話，暫且不表。

玩《傳奇》的林奇，在遊戲行業出道以後有點“手拿菜刀砍電線，一路火花帶閃電”，也算是驚喜交加。

少年出場，大佬出走

眼看“喜歡遊戲”的、“討厭遊戲”的都打進了遊戲圈，作為資深遊戲迷的林奇倒顯得後知後覺。

史玉柱入局遊戲同一年，林奇從南京郵電大學畢業，找了份軟體工程師的工作。因為當時的這份打工生活太過清閒，林奇“受不了”。2005年後，林奇開始創業，做軟體、搞廣告。。。。。

然而，這些全都不如意。創辦遊族網路，是林奇的第三次創業。

此時的中國遊戲市場，幾番更替，頭把交椅由盛大變成了騰訊，林奇這才想起自己最愛的遊戲。

2009年6月，林奇創立遊族網路，開始做網頁遊戲的研發及運營。同年，遊族網路自研的首款戰爭策略產品《三十六計》正式上線，獲得玩家追捧。

出國深造的許垚回到上海，在距離遊族十幾公里的復星集團，正處理著各種法務問題。

雖然已經是第三次創業，林奇依舊十分焦慮。“我幾乎每個禮拜都會去算，現在賬上錢還能發幾個月工資。”

這個狀態一直持續到2011年末。

2012年，遊族密集上線了《七十二變》、《大俠傳》、《俠物語》、《大將軍》等7款作品，當年實現淨利潤翻倍。到了2013年，遊族網路在網頁遊戲開發商中已經名列前茅，排在了第3位，搶到了8。5%的市場份額。

遊族網路的快速成功，讓林奇迎來“高光時刻”。2014年6月，遊族網路借殼梅花傘登陸A股市場，林奇身價超50億元，成為胡潤80後富豪榜第三名。

就連分眾傳媒董事長江南春都盛讚：“在頁遊時代中最優秀的上海遊戲公司，就屬林奇的遊族網路了。”

與此同時，第一代網遊大佬已悉數隱退。九城的朱駿自拿下《魔獸世界》後，開始專注於足球；盛大被陳天橋引入昌盛時期後，便很少接觸網遊；史玉柱也於2013年4月隱退二線，徹底過上“屌絲”生活……

幸運的頂點，往往也是厄運的開端。

在騰訊、網易兩家獨大的遊戲市場下，林奇為了破局，走上了“影遊聯動”的老路。

2012年，遊戲公司開始與影視公司進行IP的相互借鑑，完美世界購得《笑傲江湖》、《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》等金庸經典IP。林奇則跟《三體》對上了眼。

“致命”調整

2015年8月，劉慈欣的科幻小說《三體》斬獲雨果獎，“三體”IP瞬間引爆。在此之前，三體就已經被林奇當成“寶貝”，就像當初陳天橋看上《傳奇》一樣。

林奇先是和好友孔祥照（筆名“孔二狗”）一起創辦遊族影業，高調宣佈投入12個億拍《三體》電影。同時，遊族網路計劃推出《三體》改編的5-6款遊戲產品。

此後沒多久，做律師的許垚“跨界”登場。林奇和許垚越走越近，路卻越發不順坦了。

2017年5月，許垚加入遊族網路，併入選為公司董事，任期三年。為了開發“三體”IP，林奇專門成立了三體宇宙（上海）文化發展有限公司，CEO正是許垚。

事實上，影遊聯動、IP開發遠沒有林奇、許垚想得那麼簡單。早在2015年3月，《三體》電影就已經在東北開機，至今第一部電影仍未面世。

“很怕臨死之前想的是：我怎麼把《三體》給搞毀了？”、“以前做不好《三體》還有各種客觀因素，今天我要一個人面對這個問題，我要一個人承擔這個責任”……

2020年9月，在接受“晚點LatePost”採訪時，林奇已經表現出非常的焦慮。

今年年初，林奇出席公司年會時不像以往那般輕鬆，他總結到：“如果說過去十年是適者生存的競爭環境，未來十年將面臨‘識’者生存的新競爭法則。”由此，林奇在公司內部進行了一些人事調整。

林奇沒想到的是，此次調整竟成了“致命”調整。

《中國經濟週刊》報道，林奇顧及同事舊情讓許某另謀出路，許某因此產生不滿，透過藥物向其“投毒”。

遊戲公司壓力巨大，尤其是A股的遊戲公司。近兩年，一批80後掌舵人深陷滑鐵盧。

遊族網路的業績也出現下滑，2019年歸母淨利潤同比下降74。58%，2020年前三季度歸母淨利潤同比下降20。56%。而近一年從去年12月25日至今，林奇已經進行多次股份減持。

根據公開資訊，12月16日晚林奇身體出現不適，12月17日報警，23日訊息刷屏，這期間遊族網路股價一路下跌。12月23日，遊族網路收盤價14。07元，隨後諧音梗出現在一些評論區。

年輕人不講武德，操盤手也是如此。

前不久，國金證券分析師裴培的一篇文章在遊戲圈刷屏，核心觀點是遊戲行業在A股也日益邊緣化，在衰落的道路上漸行漸遠。

所以你看，幾番資本騰挪卻也是歷經波折之後，史玉柱父女帶著棋牌遊戲公司Playtika赴美上市了。